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A Joaquin, mi hijo,

a los hijos de mis hermanos y de mis amigos,

a los hijos de mis pacientes y a mis pacientes nifios,
que me ensefan... sin perder la paciencia.



Siempre he tenido buenas relaciones con mis padres. Me pegaban
muy poco. De hecho, me parece que solo me pegaron una vez
durante toda mi infancia. Empezaron el 23 de diciembre de 1942 y
acabaron en la primavera de 1944.

WOODY ALLEN, Bananas Separarse de la especie
por algo superior no es soberbia es amor
Poder decir adios es crecer.

GUSTAVO CERATI, Adios



Prologo

EN LOS LIBROS TODO ES MAS FACIL

Una tarde, mientras jugabamos al Jenga en el suelo del consultorio,
Ledn, de 9 anos, me preguntd: «Lu, ¢vos de qué trabajas?».

Decidi tomarme en serio su inquietud. Es claro que, sentado en el
piso, en plena hora de juego, yo no parecia un trabajador
convencional. En el consultorio podemos jugar a que trabajamos v,
por ejemplo, disfrazarnos... pero ¢de qué trabaja alguien que juega?
Para Ledn, ambas cosas eran incompatibles.

No solo para este nifio, sino para la mayoria de las personas de
nuestra sociedad, el trabajo es un sacrificio necesario. Pero este no
es el punto, porque para mi también es cansador algunas noches
terminar de trabajar después del horario en que muchos ya han
cenado y estan en la cama.

La cuestion es otra. Para Ledn, yo no era un adulto como los
demas. O, dicho de otra manera, para él... yo no era yo. Cuando
jugaba, «Lu» no era un terapeuta formado en psicoanalisis, padre
de familia, docente universitario, escritor de libros, etcétera. Por eso
podia jugar, en la medida en que soy una presencia arrancada al
mundo de los adultos.

A las maestras y profesores a veces les pasa algo parecido,
cuando vemos el efecto extrano que produce en un nifio
encontrarlos fuera de la escuela. Es como si después de hacer lo
que nos toca, volviésemos al cajon de los juguetes.

Sin embargo, jno vivimos dentro del consultorio! La vida nos
acosa como a los demas adultos, padecemos la falta de tiempo del
mundo contemporaneo, los apremios econdmicos y también
sufrimos con las cuestiones amorosas. Esto me recuerda otra
anécdota.



A mediados del afio pasado, salia de la Feria del Libro con mi hijo
Joaquin . Ya es comun que él venga conmigo a este tipo de
eventos. El aino anterior, mientras un colega elogiaba mi ensayo, yo
discutia con Joaquin por un sandwich de miga que no queria
compartir con el hijo del editor del libro que estaba presentando.
Luego tuvimos que buscarlos a ambos, porque jugaron una
escondida que nos hizo pegar un susto barbaro. Creo que asi se
vengaron de nuestra desatencion.

Decia que fuimos a la Feria del Libro. Al salir, llovia bastante y yo
tenia un solo paraguas. Joaquin queria caminar y yo no queria que
se mojara. Lo empecé a retar hasta que noté que en el bar de la
esquina habia una mujer que me miraba de manera desaprobatoria.
Imagine usted cual fue mi sorpresa cuando adverti que aquella
sefora tenia sobre la mesa un ejemplar de mi libro. No pude dejar
de sonreir y decirle: «En los libros todo es mas facil».

Por lo tanto, renuncio desde este prologo a prometer un libro que
sea facil en la practica. Quédese tranquilo, entonces, porque no le
diré lo que hay que hacer y no dejaré de incluirme como padre en la
crianza de un nifo.

Este trabajo es una conversacion, la propuesta de un dialogo
abierto. Es el resultado de muchas horas de trabajo con padres que
vienen a mi consultorio para buscar formas de acercarse a sus hijos,
sin estigmatizarlos ni diagnosticarlos de manera abusiva. No
queremos nombres de patologias, que curiosamente a veces sirven
para tranquilizarnos, sino la experiencia del mundo tal como la viven
los nifos, para reaprender a verlo desde su punto de vista. También
nosotros fuimos nifos.

Hoy en dia no corren buenos tiempos para quienes eligen ser
padres. A diario encontramos hombres que prefieren postergar o
renunciar a la paternidad, a favor del éxito narcisista, mientras que
algunas mujeres recién empiezan a pensar en la cuestiéon cuando el
reloj biolégico marca la hora. Hay tantas cosas para hacer antes,
pensamos.

Y los valientes que se animan (o atreven) a traer un hijo al
mundo, al poco tiempo ya se encuentran lidiando con el desborde y
la angustia que implica la crianza. Este es un punto central: no hay
manera de criar a un nino sin una cuota de angustia. Esta cuota no



significa necesariamente algo malo, sino que es el mejor indicador
de que estamos ahi concernidos por esa vida que nos reclama.

En este libro trabajaremos varias de las angustiosas fantasias
que acompafan la crianza, porque no se trata de temores
patoldgicos, sino de encrucijadas fundamentales que nos permiten
pensar nuestra posicion como padres y las decisiones que, en cada
momento, nos toca tomar.

Para concluir esta presentacion quisiera recordar otra situacion,
la del nifio que al despedirme en la puerta del consultorio, al ver que
yo guardaba el dinero que me entregaba su madre en el bolsillo, me
pregunto:

—¢,Vos no usas billetera?

—No, ¢ por qué? —le respondi.

—Pero ¢no sos varon?

Como si la masculinidad dependiera de una insignia. Esa es la
visiéon infantil, para la cual ser varén es «hacer de varén», es decir,
jugar a serlo.

Mi mayor deseo es que este aporte pueda servir para plantear
preguntas que nos permitan ser los padres que queremos Yy
podemos ser, y no ideales imaginarios que nos hagan creer que
podemos jugar a ser padres. Podemos jugar a muchas cosas, pero
ya estamos grandes para otras.



POR QUE MAS CRIANZA, MENOS TERAPIA

Mas crianza, menos terapia recuerda a otro titulo, el del clasico de
autoayuda de Lou Marinoff Mas Platon y menos Prozac, ;por qué
decidi parafrasearlo para el titulo de este libro?

Esta elecciéon parece menos justificada si le cuento al lector que
existe otro libro, que se llama Garantias de felicidad. Estudio sobre
los libros de autoayuda (2015), en el que Vanina Papalini resume las
consignas que conlleva la literatura de superacion personal en las
siguientes acciones: comunicacion transparente; autoafirmarse y
superarse; ser eficaz, manejar el estrés, dominar el tiempo; cambiar
para adaptarse... jNada de esto es lo que encontrara en mi libro!

Nada de esto, al menos no en el sentido de proponer valores con
la forma de recetas que le digan a cada uno qué hacer. Un querido
amigo, el psicoanalista y profesor Gabriel Lombardi, suele decir que
los libros de autoayuda implican un imperativo, que se expresa en la
siguiente frase: «Aca tenés mi libro, leelo y arreglate como puedas».

Agregaria un paso mas, una advertencia implicita en este tipo de
ensayos: «Y si después de leerlo tu vida no es tan feliz como el libro
te invita a serlo, es tu problema». Con lo cual volvemos al punto de
partida, que explica el motivo por el cual el lector busco un libro. Y
asi buscara otro y luego otro, sucesivamente.

Nada de esto, porque si elegi este titulo es para invertir ese tipo
de lectura, en el que de manera positiva —como si se tratara de una
suma, un paso detras de otro— se proponen escalones para un
bienestar que no es mas que una fantasia. Es la paradoja de la
sociedad en que vivimos, en la que cada uno busca su verdadero yo
(singular y original), pero terminamos siendo todos mas o menos
parecidos (consumidores con mas o menos espiritualidad).

Mi posicidon va a contrapelo de estas intenciones: para mi el
principio de todo lo bueno que puede llegar es el conflicto. Las
relaciones humanas implican conflictividad y es gracias a esos



momentos de crisis que los vinculos crecen. Pongamos un ejemplo
simple: toda pareja se inicia con un enamoramiento que dura cierto
tiempo, hasta que llega la primera pelea y, entonces, ahi recién sera
que esa pareja se consolidara como tal, cuando ambos puedan
elegirse mas alla de la obnubilacion primera. Y este pasaje implica
ver de manera mas realista al otro, aprender a aceptarlo incluso
cuando haya cosas que no nos gustan, etcétera.

Ahora bien, esta apologia del conflicto no quiere decir que haya
que naturalizar las peleas. Si una pareja no se consolida después de
la primera discusion, también ocurre que hay parejas que se pelean
siempre por lo mismo. Es tan problematica una cosa como la otra.
La salud mental es que los conflictos se vayan transformando con el
tiempo, pero esto supone admitir que no puede haber comunicacion
transparente, ni superacion que no implique pasar por una instancia
critica, muchos menos adaptacion. Es irrisorio pensar que una
pareja se pelea porque los amantes no se comunican de manera
adecuada, cualquiera —que haya estado en pareja— sabe que el
sintoma mas complejo de una relacion radica en que decir algo para
lastimar al otro sea mas importante que lo que se tiene para decir.

Sigmund Freud escribié hace muchos afios que su manera de
transmitir a otros su descubrimiento era a través de «consejos».
Pienso, entonces, que una primera manera de entender mi titulo
podria ser Mas consejos, menos recetas. Antes que un libro basado
en la autoayuda, en el que le digo a usted, lector, qué hacer, prefiero
contarle situaciones concretas y el modo en que yo las he
atravesado, como terapeuta, pero también como padre, para que
pueda acompanarme a mi y no sea yo el experto. Asi, al concluir la
lectura no seré yo quien lo deje solo, sino usted quien habra
decidido partir. Espero no me abandone antes de llegar a la ultima
pagina.

Seguramente usted leyo la solapa para ver quién soy. Ahora sabe
que mi practica se nutre del psicoanalisis. Le contaré un chiste para
explicarle como pienso mi relacion con esta disciplina. Es un chiste
que se atribuye a Woody Allen, quien le cuenta a un amigo que
durante muchos anos padecid enuresis (hacerse pis encima) hasta
que fue a un psicoanalista. Entonces el amigo le pregunta si curd su



sintoma. La respuesta es: «No, me sigo haciendo pis encima, pero
ya no me importa».

Toda la gracia del chiste radica en el desplazamiento del sintoma
hacia la culpa, como si quien se analizara perdiera valores morales
basicos: se vuelve desprejuiciado, ya no tiene verguenza, no se
siente culpable, pero sigue siendo el mismo. Es una imagen
prosaica del psicoanalisis, que podria llevar a pensar que otros tipos
de terapias son mas eficaces para cambiar —no solo la autoayuda
se preocupa por los efectos terapéuticos rapidos—, cuando en
realidad la pregunta deberia ser: ;qué buscamos cuando buscamos
desesperadamente soluciones? «Nada bueno nace del apuro», dice
el musico Nahuel Briones —que expresa muy bien con sus
canciones lo que yo pienso del psicoanalisis—. Antes que
dominarlo, mejor hacernos amigos del tiempo y dejar de correr;
antes que manejar la ansiedad, mejor dejar de escaparle porque
solo asi se transforma en miedo.

Otro musico que dice con canciones lo que yo pienso con el
psicoanalisis —me refiero a Jorge Drexler— dice en una de sus
letras: «Uno solo conserva lo que no amarray, es decir, cuanto mas
queremos producir un efecto, mas entorpecemos las cosas; cuanto
menos queremos que algo pase, termina ocurriendo; lo unico que
tenemos es aquello que dejamos que llegue. Ya lo dijo también ese
otro psicoanalista musical, Fito Paez, cuando escribié en la letra de
Cable a tierra: «No dificultes la llegada del amor». Propongo una
nueva forma de leer el titulo: Mas canciones, menos teorias. Por eso
el lector encontrara varias referencias literarias, a peliculas, discos e
incluso, como sugerencia para cada capitulo, la recomendacion de
algunas obras para acompanar la lectura; mejor dicho, para que la
lectura sea una experiencia. Porque solo nos cambia lo que nos
toca profundamente, lo que produce experiencia mas alla de los
conceptos y teorias —que pueden quedar en un nivel superficial de
recepcion si solamente son entendidos de modo intelectual—.
Tendremos, entonces, menos una bibliografia que una banda de
sonido.

De este modo, para mi el psicoanalisis no es una teoria que
compite con otras. No voy a sugerir en estas paginas una valoracion
profesional, sino que tomaré mi disciplina como un saber para



producir preguntas, es decir que me interesa sobre todo porque
sirve para formularlas. ;Qué hacemos los psicoanalistas?
Buscamos preguntas profundas, porque creemos que ya hay
demasiadas soluciones. Mas preguntas, menos soluciones.

«jSi, el psicoanalisis curaly, escribié el maestro Juan David Nasio
en el titulo de uno de sus ultimos libros. El psicoanalisis cura, pero
no en el sentido de volver a un estado anterior, sino que cura
transformando a quien padece, para que el sufrimiento no haya sido
en vano, pura pena. En este sentido, el chiste de Woody Allen
muestra su cara verdadera: alguien podria dejar de hacerse pis,
pero de qué sirve si eso no fue la ocasién de pensar cual era la
causa del malestar, el punto en que ese sintoma podia estar dirigido
a otro, podia servir como excusa para evitar ciertas situaciones, o
bien ser un modo de autocomplacencia, etcétera. Sin pensar la
causa de un sintoma, el conflicto del que nace, removerlo no hara
mas que desplazarlo hacia otro sintoma.

Esta ultima observacion me recuerda otro chiste de Woody Allen,
aquel con el que concluye la pelicula Annie Hall, en el que un
hombre va a ver a un psiquiatra para pedirle que cure a su hermano,
ya que este se cree gallina. El psiquiatra le dice que lo lleve a la
consulta, y el hermano del enfermo, satisfecho, le responde:
«Fantastico, doctor, pero no olvide una cosa: jmi familia necesita los
huevos!». Pienso que este chiste puede ilustrar muy bien la
situacion de cualquier consulta: todos somos, al mismo tiempo, el
hermano sano y el hermano gallina.

Por eso cuando en el titulo digo Mas crianza, menos terapia, los
dos términos no estan en el mismo nivel. Por un lado, porque la
terapia se dice de muchas maneras y, mas alla del método elegido,
lo importante es que podamos ver en la vocacion terapéutica la
busqueda de conflictos que nos transformen y no simplemente
respuestas y claves para vivir. Por lo tanto, el menos terapia no es
contra la terapia.

Por otro lado, respecto del mas crianza, quisiera desarrollar esta
cuestion con una anécdota personal: en los ultimos afos, cada vez,
llegan a mi consulta nifos mas pequefos; asimismo, las entrevistas
con padres se fueron transformando en verdaderos espacios de
encuentro, al punto de que me vi llevado a salir del consultorio para



ir a reuniones grupales en instituciones, para compartir experiencias
relativas a la angustia que despiertan conflictos normales (antes que
sintomas), etcétera. En este punto, mas crianza remite al
desplazamiento de lo patologico (que se trata por via terapéutica) a
lo normal (que no deja de implicar angustia). Una satisfaccion muy
grande de estos anos fue el modo en que me vi llevado a reinventar
mi practica, a pensar nuevos dispositivos y formas de encuentro con
quienes quieren estar mejor. No porque estén mal, no para no estar
mal, sino porque es posible estar mejor.

En definitiva, para concluir esta introduccion, Mas crianza, menos
terapia no implica disyunciéon: una cosa o a la otra —de hecho, el
lector advertira en el libro que critico profundamente el pensamiento
binario—; me gusta que sea un titulo que pueda pensarse de
muchas maneras. Aqui lo parafraseé de tres formas: mas consejos,
menos recetas; mas canciones, menos teorias; mas preguntas,
menos soluciones. Confio a usted, querido lector, encontrar su
propia manera de decir lo que el libro le diga. Esta (estoy) en sus
manos.

Las relaciones humanas implican conflicto y es gracias
a esos momentos de crisis que los vinculos crecen.



Capitulo 1

LA INFANCIA ES UN MODO DE
HABLAR



1

PREGUNTAS QUE INTERPELAN

Fue el verano pasado. Era un fin de semana como cualquier otro, yo
acomodaba la biblioteca. Es lo que hacemos los profesores
universitarios los fines de semana: acomodar libros. Lo mismo que
hacemos los psicoanalistas los fines de semana. De esta manera es
posible dedicarse a dos actividades diferentes de lunes a viernes y
descansar por partida doble sabado y domingo.

Tenia en la mano un grueso volumen sobre mitologia griega,
cuando se acerco Joaquin —en ese momento tenia 4 afios— y me
preguntd: «Papa, ¢ por qué vos y mama se separaron?».

Tengo que confesar que la pregunta no me tomé por sorpresa. Yo
sabia que ese dia llegaria. Ya habia utilizado la palabra separados
para explicarle el tipo de relacion que mantenia con su madre. Sin
embargo, en su boca esta palabra cobré un matiz novedoso, su voz
le imprimia al término un color que para mi era insospechado. Se lo
habia dicho varias veces, pero ahora recibia mi propio mensaje
invertido.

Mi primera reaccién fue repetir lo que ya sabia. Le conté lo que
dicen los especialistas, acerca de que su papa y su mama ya no
eran pareja, pero que siempre ibamos a ser sus padres, que éramos
su familia y que el amor que sentiamos por €l era independiente (jsi
claro!) del amor que pudimos haber sentido entre nosotros (jqué
facil es decirlo!), etcétera. Mi hijo me escucho6 en silencio y luego
pregunto: «Papa, pero ¢ por qué se separaron?».

Las evidencias de los libros, el saber acumulado, no me sirvieron
de ayuda. Tuve que cambiar de estrategia. En este punto tengo que
hacer una segunda confesion, y la hago con gusto porque lleva al
tipo de intimidad que quisiera tener con el lector de estas paginas. Si
le cuento un fragmento angustioso de mi vida, es porque quiero que
me conozca mas alla de mis conocimientos, que confie en que le
hablaré no para convencerlo de algo o darme aires de erudicion,
sino para compartir experiencias que seguramente no le han pasado



a una sola persona. Seguramente, esto lo hemos vivido usted, yo...
y otros mas.

Entonces, ante el retorno de la pregunta de Joaquin, no dudé y le
conté detalles de su historia, que fue también la de su mama y la
mia durante el tiempo en que estuvimos juntos. Le expliqué algo que
también dicen algunos libros, ya no los manuales, pero que
igualmente puede narrarse de una manera particular: la felicidad del
dia en que nacid, la primera casa en la que vivimos como en un
hogar, la maravilla de los primeros pasos, hasta que un dia... mama
y papa decidieron no vivir mas juntos porque ya no se querian tanto
como antes. Fin. Y, como usted ya lo sabe, del otro lado de mi
discurso aguardaba la misma inquietud. La pregunta que se hacia
carne en mi. La interpelacion radical con que, por lo general, nos
acosan los nifios: «Papa, ¢por qué vos y mama se separaron?».

LA PREGUNTA INFANTIL POR QUE

Si tuviera que definir la infancia, diria de un modo sencillo que se
trata de un modo de hablar. Mas alla de cualquier precision
cronoldgica, la posicion infantil se caracteriza por un modo particular
de relacion con el adulto: la pregunta.

Asi lo afirmé el psicoanalista Jacques Lacan en diferentes
ocasiones, por ejemplo, en el seminario Los cuatro conceptos
fundamentales del psicoanalisis (1964):

Todos los porqué del nifio no surgen de una avidez por la razén de las cosas
—mas bien constituyen una puesta a prueba del adulto, un ;por qué me dices
eso? resucitado siempre de lo mas hondo— que es el enigma del deseo del
adulto.

En la conversacion con mi hijo esta situacion se vio de forma muy
precisa. El no queria que yo le explicara teoria psicoanalitica acerca
del amor en la pareja y el amor por los hijos, tampoco quiso que le
contara una historia, la suya, en la que la separacion de sus padres
era un capitulos mas. Mi hijo no queria saber la razén de las cosas,
sino por qué su padre le decia lo que le decia...



Una pregunta nos interpela cuando nos toca en lo mas hondo de
nuestro deseo, eso que es un enigma incluso para uno mismo.
Porque, ¢quién sabe por qué se separa de otra persona? Es verdad
que para una separaciéon pueden encontrarse mil motivos («Para
decir adiés nos sobran los motivos», dice la cancion de Joaquin
Sabina), pero lo cierto es que estos aparecen cuando la decisién ya
esta tomada. Con los motivos justificamos nuestras decisiones mas
intimas y sentimos que actuamos de manera adecuada, que esta
bien lo que hacemos. Asi podemos engafarnos a nosotros
Mismos... nunca a un nifo.

Habitualmente creemos que los chicos no saben, que tenemos
que educarlos para que aprendan; pero si hay algo que si saben,
eso es preguntar. En efecto, de ningun modo se trata de que sus
preguntas se dirijan de forma concreta (en tanto dichos), sino que en
su caso el decir tiene la forma de un indagar en el deseo del adulto.
A veces una simple afirmacion es una pregunta. Recuerdo que un
paciente ya adulto me comentd que su hijo le pedia la computadora
pero €l se negaba a darsela. Entonces, el nifio le dijo: «Lo que pasa
es que vos no sabés compartirn. Con angustia, recostado en el
divan, este paciente me preguntd: «¢;Qué me quiso decir cuando me
dijo que no sé compartir?». La respuesta estaba al alcance de la
mano y era bastante sencilla: que no sabia compartir. Los nifos
saben preguntar. Por eso son muy buenos psicoanalistas. Y a veces
los psicoanalistas parecemos infantiles.

Otra forma de ubicar esta cuestion se verifica en lo dificil que es
desdecirse con un chico. Ellos mismos suelen inquietarse al
respecto: «Pero vos me prometiste...», rezongan; esto es, con ellos
lo que decimos toma incluso el estatuto de un acto, como en la
promesa. (Vaya usted a disuadir a mi hijo de que no lo puedo llevar
a la plaza porque llueve, después de haberle dicho que lo haria).

No obstante, mucho mas se aprecia este aspecto en una
situacion que casi todos hemos vivido alguna vez: encontramos a un
nifo en la calle, entusiasmado con algun juguete, y nos acercamos,
le tocamos la cabeza y preguntamos: «;Como te llamas? ;A qué
estas jugando?». Imaginemos por un momento que alguien se
acercara a nosotros en un viaje en transporte publico, nos tocara y
preguntara: «;Qué estas leyendo?». Nuestra respuesta seria



seguramente la de un rechazo radical. Sin embargo, los nifios no
rechazan a los otros, sino que de forma mas o menos inmediata se
instalan en una conversacion animada —y, de hecho, cuando un
chico es retraido o timido produce algun tipo de preocupacion—. En
ultima instancia, es a ellos a quienes se les dice: «No hables con
extrafos».

LOS NINOS, ESOS INADAPTADOS

Ahora bien, esta ultima indicacion permite ubicar una primera forma
de responder al modo de hablar que es la infancia. Curiosamente,
esta actitud dista mucho de la del pedagogo. Pienso, por ejemplo,
en el caso de un paciente nifio que, luego de que le propusiera dejar
de jugar por ese dia para concluir la sesion, me dijo: «Pelotudo».
Frente a mi sorpresa ante el insulto, agregoé: «Es la primera vez que
digo una mala palabra». En este punto, el insulto valia como don o
regalo al analista. Un educador, o bien cualquier figura adulta que
cree saber o necesita estar seguro de lo que sabe, habria
reprendido al nifio: «Decir malas palabras no es correcto». Sin
embargo, desde la posicidn psicoanalitica es notable ubicar una
primera condicion para conversar con un niio (no solo en el
analisis), esto es, no sancionar moralmente los dichos del nifio, sino
advertir su referencia al decir.

Aqui un interlocutor mordaz podria intervenir y argumentar que,
entonces, eso seria dejar que los nifios hagan (o, mejor dicho,
digan) lo que quieran. En absoluto. Estas observaciones, en todo
caso, llevan a distinguir entre educar y criar. La diferencia es simple:
desde el punto de vista de la educacion, esperamos que un nifio se
adapte (se forme, tome forma) a una pauta; mientras que desde el
punto de vista de la crianza, el propdsito principal es atender a su
crecimiento. Por cierto, alguien puede ser muy educado e inmaduro,
y lo fundamental es reparar en que no hay verdadera adaptacién sin
crecimiento madurativo.

Por lo tanto, no se trata de permitir (como adultos irresponsables)
que los nifos digan cualquier cosa, sino de poder escucharlos. Y
escucharlos implica dejar que nos hablen de ese modo tan particular



con el que nos interpelan, nos ponen en cuestiéon, nos dejan sin
respuesta. Por lo demas, educar nunca es moralizar.

A partir de lo anterior, cabe una ultima pregunta: jacaso un padre
debe ser un poco como un psicoanalista con su hijo? Todo lo
contrario. En efecto, inicié este libro con una anécdota en la que
mostré como, incluso como psicoanalista, no pude dejar de ser un
padre angustiado ante su hijo. No obstante, si es posible que el
psicoanalisis sea una buena herramienta para aprender a escuchar
a los nifos.

Como terapeuta, creo que todos los chicos tienen derecho a una
desadaptacion basica. Llamemos a esta desadaptacion de una
manera mas amable: singularidad. Me refiero a que si bien es
posible ubicar ciertas generalidades de lo infantil, el nifio como tal es
unico y tiene sus formas especificas de ser nifo. Es preciso estar
advertido de que en cada nifio esas generalidades se daran de una
manera singular. Por eso hay que ser cautos a la hora de dar
recetas. Lo que en un nifo es un problema, en otro puede ser una
solucion. Esto es algo que veremos con mas detenimiento a la hora
de hablar de los miedos, tema en el que se ve claramente codmo lo
normal en un nino puede ser sintomatico en otro.

Justamente, muchas veces aparece en aquello que no es
conforme a la regla algo mas importante, el llamado a ese vinculo
que es el motor de todo crecimiento: el deseo. Y el deseo tiene un
vehiculo privilegiado en la infancia: el juego.

Todos los chicos tienen derecho a una desadaptacion
basica.



A QUE QUERES JUGAR?

Un psicoanalista que trabaja con chicos se dedica buena parte de su
tiempo a jugar con ellos. No porque interprete ese juego, sino
porque jugar es una actividad fundamental. El juego es el modo en
que se forja el deseo en la infancia. Muchas veces es ese acto el
modo en que el nino nos dirige sus preguntas. No podemos culpar a
los ninos de que los adultos nos hayamos olvidado de jugar o no
tengamos tiempo para esa actividad.

A veces ocurre que, en la puerta del consultorio, un padre o una
madre preguntan a su hijo: «;Le contaste tal o cual cosa?». El nifio
responde por la negativa, y el terapeuta (si olvida la importancia del
juego) puede sentirse en falta. Como si el juego no fuera suficiente!
Uno de los modos en que reprimimos el valor psiquico de lo ludico
es con la creencia de que deberia significar alguna cosa o tener un
sentido.

Algo similar ocurre cuando nos encontramos con un nifio, por
ejemplo, cuando llega por primera vez al consultorio, y le
preguntamos: «¢ A qué querés jugar?». En este punto, confundimos
jugar con hacer algo. Creemos que el juego es una actividad como
las demas. Como si fuera posible ponerse a jugar. Un nifio, en
cambio, nos ensefa todo lo contrario. Mas bien, lleva su juego bajo
el brazo y, antes que proponerle jugar, es preciso atender al modo
en que el juego se revela en la relacidon con él.

El juego nunca es lo que parece. Al menos, hay cierto aspecto
que desafia la intuicidn. Por lo general, cuando creemos —cuando
se nos presenta como evidente— que un nifio juega, ahi no esta
pasando gran cosa. Y, por el contrario, es en ciertos margenes casi
imperceptibles donde cobra mayor relevancia la actividad Iudica.



LA FICCION DE LA INFANCIA

Tengo un vecino de unos nueve anos que suele jugar en la terraza
de su casa, sobre un techo que tiene vista al living de la mia. Hace
un tiempo, mientras me preparaba para salir y me peinaba frente al
espejo, iniciamos una conversacion:

—¢ Qué estas haciendo?

—NMe estoy peinando.

—Ay, jqué coqueto!

—Bueno, cada uno tiene lo suyo.

—¢,Por qué no te rapas?

—NMe gusta usar el pelo largo.

—jQué coqueto!

—Es cierto, cuando sea mas grande ya se me va a pasar.

Después de este breve intercambio, mi vecino volvio a
entretenerse con la rama de un arbol en la terraza de su casa.

Nuestro encuentro fue un claro ejemplo de lo que llamaria
experiencia ludica. En primer lugar, porque el juego implica una
actividad que pone en cuestion el ser de los participantes. Esto es
algo que puede notarse en la curiosidad que motiva las preguntas
surgidas; a partir de ese momento, estamos dispuestos a que no
sea evidente quienes somos, sino que es mucho mas importante
interrogarnos en lo mas nimio y trivial (por ejemplo, el pelo).
Llamaria a esta condicidn el rechazo del ser de los nifios. En efecto,
no hay injuria mas dolorosa en la infancia que quedar fijado en un
ser especifico —«el que lo dice lo es», suelen decir— y no interesa
tanto de qué se trata sino del hecho de serlo. Esta misma puesta
entre paréntesis del ser puede comprobarse en las preguntas del
porqué infantil, donde no se trata tanto de una inquietud por el saber
como de interrogar quién cree que es aquella persona que habla.

Este modo de relacidon (con el ser) que implica el juego lleva a
una segunda consideracién: si no se trata del ser, es porque en la
experiencia ludica vale mas hacerse. He aqui un aspecto del que
suelen quejarse los padres: se hace el tonto, me lo hace a propdésito,
etcétera. En ultima instancia, estos reproches parentales indican un
prejuicio habitual, la confusién del fingimiento infantil con la mentira.
Los primeros juegos (hacerse el dormido, el distraido, entre otros)



siempre apuntan a comprobar que el adulto no sabe tanto como
podria creerse. La ficcion no es el engafo, y es un error rebajar el
goce de la simulacion —que tanto fascina a los nihos— a una
actitud taimada. En todo caso, cabria preguntarse mejor por qué los
adultos tienen tantos pruritos para dejarse capturar por el mimetismo
que tanto divierte a los nifos, al punto de sancionarlo con una
condena moral.

Podemos notar estos aspectos que describo en la secuencia que
presenté antes. Cuando mi vecino pregunta qué estoy haciendo, me
invita a suponer que estoy haciendo algo mas que peinarme frente
al espejo; incluso se burla un poco de mi, al espetarme cierta
coqueteria —dicho sea de paso, ese uso de la palabra coqueto
seguramente fue tomado de su madre—, pero mas que un agravio,
es una insistencia en algo que no se dice: he aqui el motivo de su
porque, donde la pregunta por la causa habla mas de él que de mi.
Después de todo, es él quien lleva el pelo rapado debido a las veces
que tuvo piojos —y hasta lo pude oir correr algunas veces para
esconderse y no ir a la peluqueria—. Por cierto, podria haberle
respondido: «Cuando vos seas grande, hacé con tu pelo lo que
quieras»; sin embargo, los nifos no estan dispuestos a un
reconocimiento de identidad (a la que se apela con el «vos») como
ocurre entre adultos. Somos los «grandes» los que todo el tiempo
aclaramos nuestra identidad antes de hablar. Los nifios no tienen
tendencia a asumir espontaneamente un «yo». Decirle a mi
pequefio vecino la frase mencionada —habitual entre las que los
adultos decimos a los ninos— hubiera sido algo forzado, porque no
hubiese apuntado a su interés por crecer (incluso cuando le dijera
«cuando seas grandey), sin0 a que se reconociera como alguien
con una identidad definida, con un «yo» que delibera y elige antes
de actuar (mientras que, en los nifios, el «yo» no esta antes, sino
que es resultado a futuro de los actos).

El yo siempre pone en cortocircuito la capacidad de jugar —en el
caso de los adultos, hasta produce agresividad que se nos interpele
de ese modo—. En la charla con mi pequeno vecino, en cambio,
aunque hablo de mi le estoy hablando a él. Yo (mi yo) no soy mas
que una excusa para continuar con su juego. Qué le estoy
diciendo? Vaya uno a saber. jQué importa! Nuestro juego no es mas



que la parodia de una conversacion. No obstante, eso no le quita
seriedad.

A partir de lo anterior, podemos mencionar algunas
observaciones en torno a la ficcion en la infancia. Por un lado, la
ficcion instaura un mundo de irrealidad. Lo irreal no debe ser
entendido como no real, sino como un completamiento de lo real a
través de zonas donde lo que es puede ser puesto en suspenso, por
ejemplo, en vistas del disfrute estético o el aprendizaje. Nuestra
actividad contemplativa depende de poner en suspenso lo que
existe. Por ejemplo, para ver un cuadro es preciso suspender la
percepcion de la pared, la tela, y otras cuestiones. Para entrar en la
imagen, los ninos hacen espontaneamente esta operacion, que los
adultos hacemos de vez en cuando; un nifio agarra un lapiz y dice:
«Es un avion». Asi también es que aprenden: no a través de
ejercicios de abstraccion, sino con la imaginacion que, por ejemplo,
les permite jugar a que la letra i parece una jirafa, la a una casita,
etcétera.

Por otro lado, una segunda acepcion de lo ficticio remite a fingir y
al goce de la simulacion, que permite reconocer el juego mas alla de
la diversidn y el entretenimiento. El juego en la infancia no es una
actividad cerrada sobre si misma, sino un modo de relacion con los
adultos también (aunque no estén jugando), por ejemplo, cuando
nino se hace el dormido. Por ultimo, la ficcidon también indica una
fijeza, la de aquello que mas preocupa a un nifio y que solo puede
compartir con alguien si esa persona esta dispuesta a dejarse
engafar. En el caso de mi vecino, a través del juego que recuperaba
una identificacion con su madre, en el que buscaba escenificar
conmigo una situacion semejante a la que le habia tocado vivir con
su pelo. Dejarse engafnar quiere decir no tomar el juego como una
mentira, sino como una ficcion para la cual la distincién entre verdad
y falsedad no cuenta: vale lo que se muestra.

El juego infantil, por lo tanto, no es un acto entre otros. Incluso en
el marco del psicoanalisis, la actividad ludica no es una técnica
especifica o una adaptacion del dispositivo con adultos para el
trabajo con nifos. El juego es el modo en que los chicos cumplen la
regla fundamental del analisis, la asociacion libre, entendida como



una manera de hablar diferente a la de la vida ordinaria, de cada
dia, basada en actividades utilitarias.

La experiencia ludica se caracteriza por cierta especificidad
temporal: mientras que las diligencias cotidianas implican un tiempo
predeterminado (de alguien que demore una hora para martillar un
clavo diriamos que esta haciendo otra cosa), el tiempo del juego
escapa a la delimitacion cronoldgica objetiva. «Ahora, de nuevo»
podria ser la frase que mejor exprese ese caracter temporalizante
porque, por un lado, escapa a toda sucesion de instantes y, por otro
lado, implica una nocion propia de repeticion.

Esta doble consideracion podria dar cuenta de un hecho trivial,
me refiero a la situacion corriente en la que un adulto busca
arrancarle al juego su condicion singular al preguntarle a un nino:
«¢,Jugaste mucho?». La actividad ludica escapa a la duracién, lo
cual también se verifica en esa otra circunstancia en la que ante el
reclamo que un adulto puede formular (debido a alguna necesidad
del tiempo objetivo), un nifio responde: «Cinco minutos mas». Es
evidente que aqui no se esta pidiendo una cantidad de tiempo. Ese
«cinco» delimita el verdadero objeto del juego: el tiempo de la
repeticion. El «otra vez» del juego no es nunca un «una vez masy,
sino una especie de «aun» con un valor puramente diferencial. La
infancia juega con la mas pura diferencia que es el tiempo, ya que
no hay un instante idéntico a otro.

Pienso en cuantas escenas que habitualmente suelen ser
pensadas como «berrinches» o «falta de limites», podrian
resignificarse y ser pensadas en términos ludicos a partir de estas
consideraciones. No hay mayor indicador clinico del caracter
intrusivo del adulto en el juego de un nifio que un desplante que
llamamos «capricho». Nunca dejara de sorprenderme que Freud
pudiera ver una experiencia de juego —que llamé «fort-da», en su
libro Mas alla del principio del placer— ahi donde los demas veian
un «habito molesto» (sic) de su nieto:

Este buen nifio exhibia el habito, molesto en ocasiones, de arrojar lejos de si, a
un rincon o debajo de una cama, etcétera, todos los pequenos objetos que
hallaba a su alcance, de modo que no solia ser tarea facil juntar sus juguetes.
Y al hacerlo proferia, con expresién de interés y satisfaccion, un fuerte y



prolongado «0-0-0-0», que, segun el juicio coincidente de la madre y de este
observador, no era una interjeccion, sino que significaba fort (se fue).

jTodos hemos visto esta escena alguna vez, la del nifio que
«revolea» objetos que es preciso ir a recoger! Con esto quiere decir
que lo que nosotros vemos como un habito molesto, para él es un
juego. Lo importante aqui es tener en cuenta que el juego a veces
no se muestra como tal, que puede haber juego en actividades que
parezcan todo lo contrario. Que el juego no es lo que se muestra
cuando se le dice al nifio «juga a tal cosa», porque el juego no es un
«yO0 juego a tal cosa», ya que por lo visto antes, en el juego, queda
en suspenso el yo y como actividad no puede ser reconducida a lo
utilitario cuando hago algo por tal motivo u otro.

CINCO MINUTOS MAS

Que el nifio juega con el tiempo es algo que ya observaron varios
filbsofos, como Walter Benjamin, Emile Benveniste o Giorgio
Agamben, con una lucidez mayor a la de muchos psicoanalistas.
Pero si hay algo propio en la consideracion psicoanalitica del juego,
que ningun filésofo pudo entrever, es lo que Freud llamé su aspecto
«econdmicoy, es decir, la forma en que la experiencia ludica es una
forma de elaborar los impulsos mas tempranos del nifio (en relacion
con lo oral, lo anal, la mirada y la voz). Dicho de otra manera, que el
niAo juegue con ese objeto que llamamos tiempo o, mejor dicho, que
transforme el tiempo en ese objeto que no es un objeto, sino que,
mas bien, es un resto que escapa a la totalizacién temporal; que la
infancia sea un tratamiento del tiempo como resto, que hace del
resto-del-tiempo un objeto que no es mas que «nada» (esos «cinco
minutos mas»), da cuenta de un aspecto fundamental: el goce que
instaura la experiencia ludica constituye un placer propio de lo
infantil, sea que esa «nada» alcance lo oral (como lo muestran las
«damas» y otros juegos de «comery), lo anal (presente en varios
juegos de reglas de cartas que implican dejar el «monto» del lado
del otro, como lo muestran el chinchén, el jodete, etcétera), pero
fundamentalmente lo visual (basado en la funcidn de la ilusion y el



engafio, como el veo-veo o la escondida) y lo sonoro de la voz
(articulada al secreto, como lo muestra el clasico teléfono
descompuesto).

Se juega siempre con un resto. Se juega para constituirse como
nino. Por eso el juego que importa al psicoanalisis no es el que
significa algo o puede ser interpretado, porque el juego mismo es
una interpretacion que toca la fibra intima del cuerpo.

Esta ultima observacion permite advertir, entonces, que la
continuacion del juego (y su placer propio) radica en el
descubrimiento de dos experiencias caracteristicas de Ia
adolescencia: la caricia y el beso. El tiempo de la caricia escapa al
del mero tocar; en ultima instancia, deberia reconocerse que cuando
se hacen mimos (ya lo dijeron Jean-Paul Sartre y Emmanuel
Levinas) no se toca nada, sino que se descubre el propio cuerpo a
través del cuerpo del otro. Los nifios no hacen caricias, solo
después de la pubertad aparece esta nueva modalidad de acto. Y lo
mismo podria decirse de esa escena recurrente en la que vemos a
una pareja de jovenes besandose en una plaza. s Cuando se da el
primer beso? ;Acaso no deberia reconocerse que los adolescentes
buscan en el acto de besar, un unico beso («ahora, de nuevo») que
nunca se actualiza? Los jovenes se besan para recuperar ese beso
gue no es ninguno, que es nada, porque solo en tanto perdido causa
el acto de besar, y que se pone de manifiesto en cada despedida,
sea que los veamos volver a besarse («otra vez», «todavia»), o bien
cuando por teléfono se preguntan: «¢Cortaste?», y piden: «No,
mejor corta vos». Y asi pasan las horas jugando, amandose, en un
tiempo que no esta en el tiempo de todos los dias. Un juego al que
también, a veces, nos animamos los adultos.

La experiencia ludica nos lleva al mundo de la infancia. Un
mundo muy diferente al de los grandes. La infancia es un territorio
en el que ocurren cosas. Sin embargo, estos eventos no tienen la
estructura causal que encontramos en nuestro mundo cotidiano. La
ley de determinacién de los fendmenos, su articulacién en términos
de causa y efecto, es un aspecto propio de la vida entre adultos. Por
eso la infancia no es un mundo, sino mas bien un compas de
suspension.



Entre la causa y su efecto, el nifio introduce un intervalo. ; Cémo
llegué yo al mundo? ;Donde queda el cielo? ¢Falta mucho para
llegar?, etcétera. Como ejemplo de esto, recuerdo que en cierta
ocasion una sobrina me preguntd respecto de mi pareja de aquel
entonces: «¢ Ella es la mama de Joaquin?». «Si», le respondi; a lo
cual agreg6: «¢,Por qué?».

Cualquiera que haya estado del otro lado frente a estas
preguntas sabe que no hay respuesta posible para satisfacer al
nino, en funcidn de establecer una relacion de determinacion.
Siempre se estara hablando de otra cosa. La infancia es ofra cosa.
Con los nifios, inmediatamente corroboramos la distancia entre lo
que pensamos Yy lo que decimos, entre lo que queremos decir y lo
que dijimos, entre lo que hemos dicho y lo que se entendio.

La infancia es esa distancia. Un territorio. He aqui el hueco en
que algo puede ocurrir. «Algo», ¢que? ;Quién sabe? Los psicélogos
evolutivos acostumbraban a llamar animismo —vinculandolo con la
mentalidad de sociedades llamadas primitivas— a este modo
fantastico de proceder. Sin embargo, en lo fundamental esta
designacion no es del todo precisa: el encantamiento del mundo en
que consiste la infancia no implica solo dotar de magia y vida —la
magia de la vida misma— a aquello que pareciera no tenerlo, sino
que se encuentra también en la forma de relacionarse con las
palabras y el lenguaje.

LOS CUENTOS DE HADAS

Un tiempo atras una nifia me hablaba de una actriz que yo no
conocia. Le pregunté en qué pelicula habia trabajado. Frente a mi
desconocimiento, pregunto: «jNo viste Harry Potter? jNo tuviste
infancial». Tiene razén, yo no tuve infancia. Dicho de otro modo, la
infancia no es algo que se tiene, aunque si se la puede perder
(como la inocencia); en todo caso, la infancia siempre se tiene en
pasado, pero en un tiempo pretérito que nunca ocurrio.

«No tuviste infancia», un reproche bastante habitual —y no solo
entre los ninos—, remite a algo diferente que una edad cronoldgica.
Igualmente, decir «no tuviste infancia» no es lo mismo que decir «no



fuiste nifo»; porque, por cierto, son hoy en dia cada vez mas los
chicos sin infancia, que dilapidan la posibilidad de jugar a expensas
del aburrimiento y el afan de estar entretenidos, cuando aun no
tienen que salir a trabajar y podrian decidir bastante sobre su tiempo
de ocio.

La etimologia que los designa, infantes, lo indica: infans es el que
no habla... pero, ¢no querra eso decir que es quien no habla...
como los adultos? «No tuviste infancia», en el caso de esa nifa,
implica decir otra cosa, algo diferente. Pero ;qué es lo que dice?
ilmposible saberlo! Aunque sea totalmente cierto, porque también
es un saber sobre lo imposible. «No tuviste infancia» podria ser un
equivalente en este caso a «con vos no se puede hablar, no te das
cuenta de que no importa ver una pelicula para que podamos
hablar, solo los adultos tienen que estar seguros de lo que dicen y
necesitan verificar sus dichos», o bien: «;Por qué me hacés
explicarte qué quiere decir lo que digo? jParecés mi mama o un
profesor!». De cualquier modo, se trataria de una rectificacién del
otro, porque —en definitiva— se estaria tratando de una rectificacion
de esa otra cosa.

La infancia radica en el acontecimiento de otra cosa. Esto es algo
que se comprueba en la actitud corriente de los nifos ante las
historias que les contamos. «¢Y qué paso después? ;Qué mas?y,
nos preguntan, lo que demuestra que la formula «Colorin, colorado,
este cuento se ha terminado» (o la promesa de felicidad en el futuro)
es mas bien una clausula que usamos los adultos para detener el
poder de alteridad —esa capacidad de buscar siempre un poco
mas, ofra cosa— que caracteriza a los nifios, antes que un interés
propio de ellos. A veces, si no los frenamos de ese modo,
ipodriamos quedarnos contando historias toda la noche!

Por lo demas, esta dimension de la ofra cosa, esta inquietante
inminencia —este «compas de suspension»— en que transcurre la
infancia, también se aprecia en un sintoma fundamental de esta
etapa: el miedo. Su estructura se resume en la frase: «Algo va a
pasar». Las diversas respuestas, los diversos miedos que cada nifio
puede tener, son una forma de interpretar esa estructura sintomatica
fundamental. El caballo me va a morder, el lobo me va a comer,



etcétera, son maneras de ilustrar que lo monstruoso esta siempre en
el corazon de las historias que atrapan a los nifios.

Los llamados «cuentos de hadas» no son un tipo especifico de
literatura o un género. En muchos casos, ni siquiera incluyen hadas
como personajes, sino que son una forma particular de narracion.
En el célebre libro de Bruno Bettelheim sobre el tema —cuyo titulo
original es Los usos del encantamiento, publicado en 1976— se
reflejan de modo preciso los conflictos que los cuentos de hadas
implican para que el niAo pueda proyectarse y, segun sus
inquietudes, crecer. Cada uno de estos cuentos, el interés que por
ellos se tenga, habla mas de cada nifio que de la historia.

Como bien nos recuerda Jorge Luis Borges, la literatura infantil es
literatura sin mas, porque el modo en que los nifios usan el lenguaje
es lo propio de la literatura cuando se resiste a ser una simple
comunicacion o un mero intercambio de informacion.

He aqui diversas figuras para cernir esa dimension de la ofra
cosa que alienta en el territorio de la infancia; al igual que en el
analisis del sueno, esa ofra cosa suele encontrar algun punto de
figuracién: por ejemplo en el «Hombre de la bolsa» —o0, en su
clasica version freudiana, el «Hombre de arena»—, la «bolsa» indica
esa distancia, ese mas alla lindante que, en otras circunstancias, se
ubica debajo de la cama o en algun otro lugar (la vereda de
enfrente, un jardin del fondo, el placard, etcétera).

La literatura infantil, se trate de cuentos de hadas o de su propio
lenguaje, delimita espacios para ese territorio cuyos acontecimientos
estan fuera del tiempo, en una tierra de Nunca Jamas, en el compas
pausado del «érase una vez».

Los primeros juegos (hacerse el dormido, el distraido,
entre otros) siempre apuntan a comprobar que el
adulto no sabe tanto como podria creerse.



3

LOS MIEDOS: HAY MAS LUZ CUANDO ALGUIEN
HABLA

Hay una anécdota hermosa para introducir uno de los temas mas
importantes en el crecimiento de un nifo. La relata el mismisimo
Freud, quien en su libro Tres ensayos de teoria sexual (1905)
recuerda haber oido a un nifio de tres afos decir, desde la
habitacion oscura en que lo habian encerrado:

—Tia, hablame, tengo miedo.

La tia, mujer adulta que, como tal, hizo valer la logica del pensamiento
racional, contesto:

—¢,Qué ganas con eso? De todos modos no podés verme.

—No importa, hay mas luz cuando alguien habla —respondié con elocuencia
el nifo.

La secuencia incluso parece un chiste, o al menos tiene la gracia
propia del modo de hablar que sabemos que tiene la infancia. Esa
respuesta angustiosa nos interpela. Y nada menos que con la
cuestion del miedo, que es uno de los motivos por los cuales hoy en
dia se consulta mas habitualmente a un profesional.

TODOS LOS MIEDOS, EL MIEDO

Hay varias maneras de trabajar con el miedo de un nifio. Que la
prisa no nos gane. No alcanza con el deseo de que sea algo que se
le pase pronto, sino que también se trata de entender su
significacion y, mas especialmente, el valor evolutivo que tiene.



Como terapeuta, muchas veces he visto que diversos colegas se
apuran a tratar los miedos, en particular los nocturnos, como si
fueran algo malo. Se tiene la expectativa de que el paciente se libre
pronto de ellos, entre otros motivos porque son un incordio para los
padres o porque a veces inhiben ciertas salidas como ir a dormir a lo
de un amigo o irse de campamento. Sin embargo, eso seria creer
gue un nifo crece para satisfacer la expectativa que se tiene de él.
Y ningun chico crece sin plantear conflictos a quienes tienen la
incomparable responsabilidad de cuidarlo.

Hay diversos tipos de miedos. Entre ellos, los principales son los
miedos nocturnos. Comenzaré por el miedo a la oscuridad, que es
uno de los temores mas significativos de la infancia. Su presencia
suele ser invariable, y donde no se lo encuentra como tal se puede
rastrear un sustituto (como el miedo a la altura o a lo hondo). Por lo
tanto, es indispensable pensar su funcion psiquica y, en particular, la
metamorfosis que sufre en el tiempo, dada su importancia para la
estructuracion mental del nifio.

En primer lugar, quiero destacar que el miedo a la oscuridad no
tiene objeto; es decir, se trata de un temor ante lo indeterminado, de
ahi su caracter pavoroso y restrictivo, ya que el nifio solo puede
defenderse de su incidencia a través de una medida protectora. Las
mas de las veces, se trata de la compafia de un adulto, cuya
presencia se solicita para dormir, o bien una luz prendida... Dicho de
otra manera, como en la anécdota freudiana, la presencia del otro
ilumina la habitacion y la oscuridad se hace menos pesada.

Ahora bien, este temor tiene una primera forma de inscripcion
psiquica a través de lo que, a simple vista, parece un agravamiento,
ya que pasa a tener miedo de que le pase algo a quien lo
acompana: es decir, el miedo a lo indeterminado, del cual el nifio se
protege con la presencia del otro, vira a un temor que esta en
relacidn con ese otro. Luego, el miedo a la oscuridad se transforma
en el miedo a quedarse «a solas»; y la gravedad de esta
modificacion es notable si ese padecimiento restringido a la noche
se expande a casi toda la vida cotidiana. Podriamos decir que la
secuencia es la siguiente: primero puede aparecer el miedo a la
oscuridad, luego el temor a que le suceda algo al otro y, mas tarde,
a quedarse solo. El pasaje de un estado a otro no es lineal, puede



haber inversion entre el segundo y el tercero, pero es importante
entender que en este proceso el miedo puede expandirse a la vida
cotidiana y, entonces, podemos ver como un agravamiento lo que en
realidad es una elaboracion que saca ese temor de una esfera
restringida y permite que se lo pueda empezar a representar en
fantasias o en juegos.

Por esta via, encuentran una explicacion manifestaciones tan
diversas como el temor a que les pase algo a los padres, o el miedo
a estar en una habitacidon y que los padres estén en otra, por poner
algunos ejemplos. Lo que le sucede a los nifios es que aunque se
les diga que los padres estaran en otra habitacion de la misma casa,
no quieren quedarse solos. Lo que demuestra que aunque estén
cerca —en otro cuarto— para el nifo los padres «no estan». En este
caso, el nino no constituyo todavia ese espacio ampliado en el que
se puede estar con otros, aunque no los vea. Lo importante aqui es
notar que a través de los miedos se va consolidando una separacion
respecto de los padres. El nifio logra algo fundamental: pensarse
como un ser singular en un mundo que lo contiene junto a otros.

Con esta explicacién, se vuelven inteligibles temores que no son
fébicos, y si tienen una presencia habitual, como ocurre con el
miedo a los ladrones, por ejemplo, o a distintos objetos de los que
se podria esperar un dafo (sobre otros o sobre uno mismo).

Ademas, no es poco frecuente que en casos de este ultimo
orden, los ninos se vuelvan controladores de la presencia de sus
padres, tanto para sentir proteccion como por miedo a que les pase
algo a ellos también. Este movimiento subjetivo que solo en
apariencia es un empeoramiento, en realidad implica un crecimiento
basal dado que lo indeterminado (miedo a la oscuridad) ha cobrado
un perfil definido (ladrones, miedo a la muerte de los padres) o, con
otros términos, un objeto psiquico se ha constituido.

Por ultimo, esta coordenada del temor encuentra un nuevo
momento. La presencia del otro como condicidén efectiva vira hacia
una estructura que, segun una expresion paradodjica de Donald
Woods Winnicott, podriamos llamar «estar solo en presencia de
otro». De acuerdo con esta orientacion, queda habilitado un recurso
en el cual el otro ya no solo cuenta por su presencia, sino por algun
rasgo que se le supone, por ejemplo alguien con quien hablar, jugar,



ver una pelicula. Solo cuando el otro «esta», cuando se cuenta con
él psiquicamente, se puede interrogar su presencia y entonces ir
mas alla de ese «solo estar» y, por ejemplo, conversar acerca de lo
que hizo cuando no estaba alli. De esta manera, los miedos han
evolucionado desde lo indeterminado (lo oscuro) hacia lo no
determinable (el deseo de otro). Es decir, lo indeterminado no puede
definirse, como podriamos decir de la sombra que el nifio ve
moverse cerca de la puerta; pero ahora pasamos a un estado en el
que aparece aquello que el otro hizo mientras no estaba. Es algo no
determinado que puede evocarse nuevamente, como puede ser una
escena que el padre le cuenta al nifio sobre su trabajo o una reunion
con amigos.

Para ilustrar esta cuestion, quisiera recordar el caso de Martin (4
afos), un nilo que, en tratamiento, pasdé de un severo pavor
nocturno a una actitud que le impedia separarse de la madre para
ingresar al jardin. En este punto, el modo de resolver esta coyuntura
fue recurrir a una especie de amuleto: cuando se despedia de la
madre, ella le dejaba una cadenita como «recuerdo». Lo artificial del
recurso, como primera solucion, con el tiempo condescendié a una
elaboracion mas precisa: la sustitucion progresiva de la madre se
quebrod el dia en que le reprochd su ausencia; aunque, en realidad,
a través de la consideracion de los miedos infantiles, deberia
advertirse que lo contrario de la presencia no es la ausencia, sino la
distancia. Es decir, la cadenita sirvid hasta que el nifio pudo
determinar y expresar el miedo que le provocaba la distancia de su
madre.

En resumidas cuentas, la evolucidn de los miedos infantiles
permite advertir que su vivencia es parte de la adquisicion de la
capacidad de amar. La elaboracion de los miedos es necesaria para
la inscripcion psiquica de un otro que sera destinatario de una
demanda amorosa.

PADECER LA MIRADA

A partir de lo anterior, puede notarse que el miedo es un afecto
privilegiado en la infancia. No obstante, no se trata de un afecto



univoco. Y, como hemos visto, incluso un mismo temor puede tener
diferentes sentidos. Ahora bien, para completar el desarrollo en
torno al miedo a la oscuridad es preciso explicar qué fantasia es la
gue se pone en juego en su elaboracion.

No es que sea corriente que el primero de los miedos sea el
miedo a lo oscuro. Suele ocurrir que tarde o temprano los nifios
acusen recibo de este temor. Sin embargo, puede tener
derivaciones muy diferentes. En muchos casos, como vimos, el
miedo a la oscuridad es esperable e incluso natural (si algo puede
serlo en el ser humano). Es la expresion de la primera inscripcion de
lo extrafo en el nifio.

Por ejemplo, todos hemos visto a esos nifios que antes de los
tres o cuatro afos deambulan de un lado para otro y entran en
casas ajenas sin que ningun reparo funcione como un dique... hasta
que, llegado un momento, al entrar en un lugar desconocido, no se
despegan de las piernas de sus padres. En este punto, la estructura
de lo extrafio ha comenzado a funcionar y se manifiesta en las mas
diversas situaciones, como la de suponer un espacio diferente en
que habita una presencia inquietante (la de aquello que es no yo):
en lo oscuro puede estar el monstruo del armario, o los duendes
debajo de la cama... En ultima instancia, el miedo a la oscuridad
suele ser la antesala de una interpretacién antropomorfica que situa
alguna amenaza que, eventualmente, puede devorar al nino.

De este modo, el miedo a la oscuridad es una de las formas de la
elaboracion de la angustia oral en la infancia. Y es la manera en que
el destete —que no consiste simplemente en dejar la teta, tema al
que dedicaré un capitulo en la segunda parte de este libro— termina
de consolidarse.

Para que un nifo sea destetado tiene que atravesar el miedo a
ser devorado, que implica la proyeccion de la pulsion oral en el
espacio exterior. Es algo que puede verificarse —como vimos en el
capitulo anterior—, en el interés por los cuentos de hadas, en que
no se trata de otra cosa mas que del lobo, la bruja y otras figuras
amenazantes que, desde lugares oscuros y remotos, se hacen
presentes para comerse a los ninos.

Sin embargo, en otras circunstancias el miedo a la oscuridad
tiene otro tenor. Me referiré a un caso que supervisé recientemente.



Se trata de Leopoldo que, con 10 anos, todavia tiene miedo a dormir
solo y no le gusta quedarse a oscuras en la cama. En la
conversacion con los padres, comentaron un dato fundamental: a
pesar de su edad, el nifo no tiene verguenza al desnudo vy, por
ejemplo, sale de banarse sin mayores pruritos ante la vision
horrorizada de sus padres. Este dato es crucial, ya que muestra que
el dique de la mirada aun no se constituyé para él; o dicho de otro
modo, su cuerpo es un objeto (entre otros objetos del mundo, que
es omnivoyeur como le gustaba recordar a Lacan), es decir, todavia
no constituyd el punto ciego de lo invisible (que en-lo-visible haya
algo que no puede exhibirse). Ver nunca es ver lo que hay, sino lo
que no se ve. Es lo que ocurre con la imagen famosa del Che
Guevara, vemos la figura a partir de las sombras, la completamos.
Hay un movimiento fundamental en la infancia: cuando los nifios
dejan de mostrarse, es decir, dejan de querer ser vistos para pasar a
erotizar la funcion visual. Asi, por ejemplo, empiezan a jugar a la
escondida, buscar cosas ocultas, busqueda del tesoro, etcétera.
Pongamos un ejemplo comun de este pasaje: el nifio que no
encuentra un juguete y llama a un adulto para que lo busque. El
adulto pregunta: «4 Lo buscaste?». A lo que el nifio responde: «Si,
pero no esta». Entonces, el adulto va a la habitacion, mira debajo de
la cama y lo encuentra.

Teniendo esto en cuenta, podemos decir que el miedo de
Leopoldo no esta relacionado con un aspecto estructural de la
constitucidon infantil, sino con un déficit en esa construccion. Entre
los destinos pulsionales que Freud descubrio, ademas de la
represion, se encuentra la vuelta sobre la propia persona. En este
caso, la falta de represion de la mirada se convierte en ser objeto de
la mirada, pasar de ser visto a constituir lo invisible. El temor a la
oscuridad de este nifio se refleja en el miedo a «cerrar los ojos» de
noche, porque en la medida en que deja de ver... padece la mirada.
Este es un aspecto que muchos pacientes comentan: al quedarse a
oscuras no pueden cerrar los 0jos y «ver lo oscuro» no es «ver
alguna formay, sino «ser visto» por la oscuridad que, como tal, no
tiene forma. Lo oscuro es lo «informe» por definicion que, al cerrar
los ojos, se transforma en «ver nada», pero no una «nada» que es
la falta de un objeto, sino la nada que deja al nifio en posicién de



objeto. A esta posicidén pasiva (como objeto y no como sujeto) es lo
que llamamos «padecer la mirada».

En ultima instancia, los miedos en la infancia son habituales v,
por cierto, tienen diferentes derivaciones: en algunos casos pueden
ser perfectamente esperables y comprensibles, mientras que en
otros requieren la intervencion de un terapeuta. Lo fundamental es
no olvidar que el crecimiento se da atravesando conflictos y, en todo
caso, cuando un conflicto no fue lo suficientemente resuelto es que
aparece un sintoma, sin que todo conflicto sea por eso sintomatico.

No olvidar que el crecimiento se da atravesando
conflictos.



. POR QUE LLORAN LOS NINOS?

Es la hora de la salida de la escuela. La plaza esta repleta de nifios.
Imagino que la superficie de cemento es un mar enorme, en el que
diversos cardumenes transitan en diferentes direcciones. Me divierte
pensar la comparacion entre los nifos y los peces. Ambos son
escurridizos. Los ninos, como los peces, siempre parecen estar
escapando. Los padres y las madres les gritan para que tengan
cuidado, pero ellos no escuchan. Yo tomo café en un banco
mientras hago tiempo antes de volver al consultorio.

La ventaja de atender cerca de una plaza es que me facilita, en
algunos ratos, ir a mirar aquello de lo que varias tardes escucho
hablar en mi consulta. Me gusta ir a ver jugar a los nifios, se
aprende mucho al observarlos. No es lo mismo jugar con uno que
verlo jugar. Yo prefiero jugar. La mirada es un sentido avizor. Si los
ninos son peces, ¢los adultos somos pajaros? ¢Por qué no? A
veces puede ser mas importante pensar cual es la propia vision
antes que tratar de apresar lo que se ve.

Mientras divago mentalmente con estas especulaciones, de
repente un nino tropieza y cae al correr una paloma. Varios adultos
miran. Yo también. Solo una mujer se acerca. Es la madre. Para
estar con un niflo hay que renunciar a ser un pajaro. Quien cuida a
un nifo no puede ser un espectador. Esta implicado. Y puede llegar
tarde, cuando ya ha ocurrido algo, como con los accidentes, o bien
advertir que un nifo llora, sin que haya pasado nada. ;Como puede
ser?

LOS QUE SE ACCIDENTAN



Es un lugar comun —incluso entre profesionales— afirmar que los
ninos que se caen, golpean o lastiman con cierta frecuencia
requieren limites. No es mi interés sostener lo contrario —ya habra
tiempo para hablar de los limites—, sino indicar que se trata de una
afirmacion cuya verdad es parcial y que supone mas de lo que
explica.

Por un lado, quienes suelen realizar esta interpretacién de los
accidentes infantiles se refieren, por lo general, a la torpeza de los
ninos. Se dice que son torpes, como a veces también se dice que
son crueles. Se dicen muchas cosas sobre ellos, pero la torpeza es
un rasgo fundamental. Estamos hablando de nifios que rebotan,
viven con chichones o también se han realizado cortes profundos
sin darse cuenta del dafo que sufrieron a tal punto que suele ser un
adulto quien advierte la circunstancia y se acerca a preguntar:
«¢,Qué te paso ahi ?».

Esta coyuntura permite apreciar una primera vertiente para
pensar los accidentes en la infancia; me refiero a los casos en que
estos no registran el dolor, es decir, la vivencia de situaciones
penosas no imprime un compas de espera en sus actividades.
Porque el dolor no es una sensacion objetiva, sino un factor variable
en las diferentes personas —y, en particular, en los nifos—
relacionado con el tiempo: el dolor implica un momento de
recogimiento en que reflexivamente volvemos sobre nosotros
mismos para pensar nuestros actos. De ahi que lo que se encuentra
dafado en este tipo de nifos es mucho mas que la imagen corporal
o el calculo de las distancias al moverse. Estos aspectos, en
realidad, dependen de uno mucho mas importante, que es la
capacidad simbdlica en sus origenes que permite distinguir el
tiempo para cada cosa.

Por eso, es importante no culpabilizarlos ni intentar que acusen
recibo de las consecuencias de lo que hacen a través de reproches
u otras medidas mas o menos punitivas, sino invitarlos a detenerse
por un momento, introducir la importancia de la pausa. Un nifio no
empieza a pensar si antes no aprendié a descansar; y uno de los
prejuicios mas corrientes en nuestros dias es considerar que estos
habitos son instintivos o naturales. Por esta via, entonces, este tipo



de accidentes se explica por cuestiones relativas a los cuidados
tempranos, vinculados principalmente con el uso del tiempo.

Sin embargo, este no es el unico tipo de accidente que
encontramos en los ninos. En muchas otras circunstancias también
es frecuente que los padres inmediatamente queden anoticiados por
el grito o llanto de que algo ha ocurrido; y, en particular, observen
que el accidente se produce en algun momento oportuno, sea
cuando aquellos estan por salir o bien al dar alguna indicacién que
propone una distancia con el nifio. Se trata de esos casos que
podriamos resumir del siguiente modo: nifios a los que no se les
puede quitar la mirada, porque si eso ocurre... algo pasa.

En estas situaciones, los padres sienten que los accidentes estan
dirigidos a ellos, en ocasiones hasta pueden anticiparlos pero una
vez ocurridos, piensan o dicen: «Sabia que esto iba a pasar»; y este
sentimiento singular es el que permite explicarlos. Antes que una
dificultad con el tiempo, podriamos decir —con un juego de palabras
— que son nifos que les han tomado el tiempo a sus padres. Sin
embargo, no es cuestion de suponer una mala voluntad o capricho,
sino la expresion dramatica de un dolor que no pueden manifestar
mas que llamando la atencion.

Lamentablemente, en casos como estos ultimos no puede
ofrecerse una consigna terapéutica que permita orientar a los
padres de antemano, ya que en cada caso seria necesario
detenerse a pensar las coordenadas familiares de este sintoma.

En resumidas cuentas, es importante destacar que los limites que
puede buscar un nifio cuando se accidenta no tienen que ver con la
imposicion de conductas rigidas o reprensiones. No es cuestion de
flexibilidad o falta de reglas. En cualquiera de los dos tipos de casos
que he presentado en estas lineas, donde demostré, en principio,
que los accidentes no son algo univoco, la situacion es mas
compleja, porque tiene que ver con aspectos de la crianza y no con
una cuestion de mala intencidén o provocacion infantil.

LA CRUELDAD EN LA INFANCIA



Como comentaba antes, se dice que los nifios son crueles. Quisiera
detenerme sobre esta cuestion. Es cierto, a veces pueden serlo,
pero cabria preguntar cuando y no asumir este rasgo como esencial.
En todo caso, si hubiera una maxima general podria ser mas bien la
de que los nifos son torpes.

La torpeza de los nifos, como hemos visto, podria ser
reconducida a la frecuencia con que suelen accidentarse. Moretones
en las piernas, golpes en la cabeza, chichones, etcétera,
demuestran que el cuerpo propio en la infancia es sede de diversos
incidentes. No se trata de que el nifo sea un ser aun inmaduro, que
todavia no gobierna la motricidad, ya que incluso después de cierta
edad mas avanzada puede notarse que esta aptitud para lastimarse
se conserva. En ultima instancia, es mejor reconocer que el nifio
hace frente a ciertas desventuras con su propio cuerpo, pone el
cuerpo para afrontar los conflictos lo que puede ser un recurso muy
costoso psiquicamente.

Esto es algo que Freud advirti6 en su articulo «Pulsiones y
destinos de pulsion», de 1915, cuando ubic6 como una de las
formas mas primarias de tratamiento de la energia del aparato
psiquico la «vuelta sobre la propia personay.

Este destino pulsional precede a la capacidad de reprimir las
pulsiones, y en casos graves puede permanecer como una forma
espontanea de resolver el sufrimiento, lo cual explica el habito
frecuente de enfermarse. No hay modo mas eficaz de poner en
suspenso ciertos deberes y padecimientos cotidianos que agarrarse
una buena gripe que nos deje en cama por unos dias. Por eso es
algo que los psicoanalistas confirmamos de manera regular, el
hecho de que conforme avanza el analisis muchos pacientes que
padecian sintomas crénicos empiezan a enfermarse menos, o
incluso tienen menos accidentes en la vida cotidiana.

He aqui un gran descubrimiento del psicoanalisis: la torpeza no
es una circunstancia azarosa, sino que es una forma de
satisfaccion. En efecto, «soy torpe» suele ser una excusa vulgar con
la que algunas personas evaden sus compromisos con otros. Pero
de regreso a los nifos, otra participacion para dar cuenta de la
torpeza infantil es ubicar lo que Freud Illamaba pulsion de
apoderamiento. El ejercicio de la musculatura también es una fuente



de satisfaccion en la infancia, por eso muchos nifios disfrutan de los
juegos de contacto fisico, la pelea, caer uno sobre otro, etcétera. En
este punto, la torpeza cobra un nuevo sentido, e incluso a veces
suele afirmarse que esta condicién es algo privativo de un género:
los varones son brutos.

Esta brutalidad se confunde muchas veces con la crueldad, pero
es algo muy distinto. Porque de acuerdo con estas formas de
satisfaccion, es corriente que los nifios jueguen sin considerar las
consecuencias de sus actos. Por ejemplo, un nifio puede empujar a
otro sin tener presente que, al caerse, este ultimo puede romperse
un diente. Sin embargo, esto no quiere decir que lo haga de manera
deliberada o a proposito. He aqui un aspecto que los padres y
educadores siempre tienen que tener presente cuando reprenden a
un nifo. Inducir culpa donde hubo torpeza puede generar un efecto
muy contraproducente, como una inhibicion del crecimiento o de la
capacidad de jugar. En todo caso, esa culpa inducida (una falsa
responsabilizacién) es una respuesta proyectiva en la que el adulto
se desentiende de que deberia haber estado mas atento en el
cuidado.

Ahora si, de vuelta a la crueldad, algunas palabras: es posible
que algunos nifios desarrollen esta forma particular de satisfaccion
en el dafo del otro, pero no es lo mas comun ni un efecto
espontaneo. Es verdad que podria hablarse de cierto sadismo
infantil, pero en estos casos se trata de la actividad propia de la vida
pulsional en el nifio, su caracter activo, no reprimido aun, lo cual es
distinto a pensar al nino como un psicopata en miniatura. jLos nifos
no son unos pervertidos!

A este respecto Freud fue categodrico: la «perversion polimorfay
del nino, como la llamo en Tres ensayos de teoria sexual, no quiere
decir que este sea capaz de hacer cualquier cosa, sino que es una
disposicion; una suerte de potencia que bien puede actualizarse y
fijar rasgos desaprensivos en situaciones puntuales (como de abuso
o falta de cuidados, entre otros), pero no es algo evidente o regular.
Este aspecto nos conduce una vez mas a la necesidad de que los
adultos asumamos una posicion responsable en la crianza de la
infancia.



No es parte del descubrimiento del psicoanalisis develar que los
niRos ya no son angeles (asexuados y tiernos); tampoco que sean
seres deficitarios a los que les faltaria algo (la adultez), sino poner
de manifiesto que las operaciones psiquicas que implican el
crecimiento son diferentes y especificas, incluso muy complejas, y
que los ninos no se crian solos, sino que requieren de vinculos que
atiendan a su singularidad.

Por esto es fundamental recuperar la nocion de crianza y ofrecer
elementos que amplien la comprension del nifo en un mundo que
cada vez mas los desconoce y los piensa como seres incompletos
0, peor, futuros consumidores.

PEGAN A UN NINO

En este punto, retomaré la segunda de las consideraciones que hice
al principio: en ciertas ocasiones ocurre que un nifo llora, y su llanto
parece desproporcionado respecto de la escena. El adulto entonces
padece el desconcierto, se excusa ante otros, dice: «Pero, no es
para tanto...».

Ese llanto podria tener que ver con que sus padres le hayan dado
una indicacién que no le gustd, pero no se trata de que lo hayan
retado. Recuerdo la situacién en que a un nifio de 3 anos le quitaron
el vaso de la mesa antes de que terminara de beber, mientras él
distraidamente hacia otra cosa, pero que cuando notdé que el vaso
ya no estaba se largo a llorar desconsolado y se enojé con quien
habia retirado el objeto.

Esta coyuntura, en la que se verifica una desproporcion entre un
incidente y su efecto, invita a suponer que existe un eslabdn
intermedio que volveria inteligible por qué (y es algo corriente) los
nifos lloran de esa forma tan particular, en la que acusan al otro de
haberles hecho un dafno... como si los hubiera golpeado. Y, por
cierto, es un articulo de Freud titulado «Pegan a un nifio» (de 1919)
el que permite esclarecer esta circunstancia.

En dicho articulo, Freud delimita un aspecto crucial de la posicién
infantil: la erotizacion del lazo amoroso con el adulto. Esta
coordenada se comprueba en diversos juegos, como aquellos que



involucran el cuerpo en tanto objeto que puede ser comido (por un
lobo u otro animal ficticio), arrojado (en juegos de Iluchas),
descubierto (o espiado, escondido, etcétera), aunque también
invocado (con una orden).

El cuerpo del niflo establece una relacion directa con el goce de
los adultos, que se permiten sin mayores rodeos las mas directas
transgresiones —incluso bajo la forma de juegos— sobre esa
corporalidad. Dicho de otra manera, nadie se autoriza a sentar sobre
sus rodillas (o alzar) a la esposa de un amigo cuando se la
presentan. A los nifios los acariciamos sin su consentimiento, los
despeinamos y hasta les pedimos que nos besen para despedirse...
El cuerpo del nifio es un cuerpo abusado por definicion, mas alla de
cualquier contingencia en que ese abuso pueda tomar la forma del
estupro o pedofilia.

Ahora bien, la erotizaciéon del lazo amoroso con el adulto, que
toma el aspecto de una erotizacion del ofrecimiento del cuerpo (por
parte del nifo), tiene su correlato en que las mencionadas
transgresiones se vuelvan objeto de demanda infantil. Los nifios
pequefios no solo piden ser comidos, arrojados, calzados..., en
determinados juegos, sino que también algunos de ellos piden
castigos, al buscar el limite y el reto.

Sin embargo, en funcion de la situacibn mencionada en un
comienzo, ¢qué ocurre cuando la coyuntura pareciera invertirse y
sucede que, sin poner el cuerpo, el nifo declama haber sido
golpeado (o retado, o dafiado en el sentido mas amplio)?

En principio, cabe destacar que se trata en este punto de un
importante logro en el crecimiento, porque el niio ha pasado de lo
real a la fantasia. Ahora la queja tiene un fundamento psiquico: si la
erotizacion temprana estuvo a cargo de la madre o un sustituto
materno (que bien podria ser un hombre), en la fantasia, en cambio,
el golpe queda a cargo del padre (cuya funcidn bien podria
encarnarla una mujer); pero cOmo se consigue esta sustitucion?

Siempre el que pega es un sustituto paterno, hasta cuando se lo
invoca («ya vas a ver cuando venga tu padre»), porque el padre es
una funcion que representa la autoridad. La fantasia del golpe es
muy importante, entonces, porque prepara la aptitud del nifio para



tener relaciones en las que se trate de obedecer, cumplir o bien
transgredir.

Digamos lo mismo de otro modo. Inicialmente el nifio es un
objeto, en esto consiste su caracter falico. Es el falo de la madre.
Cuando deja de serlo, y se produce la destitucion de la seduccion
espontanea (esa relacion directa entre el cuerpo del nifio y el de su
madre), el nifo vive con culpa esta coyuntura. jHa dafado a la
madre! Por lo tanto, padre es todo aquello que viene a situarse
como reparador de esta culpa fundamental del nifo al perder su
poder de ser el falo de la madre. Entonces llama al padre para que
la culpa encuentre una elaboracion. El castigo, entonces, es
«merecido».

El eslab6on intermedio de este pasaje es también el
descubrimiento de la masturbacion: al abandonar su ser falico, el
nino descubre que puede obtener un goce de su falo. EI goce falico
(el «narcisismo del falo», como lo llama Freud) sera por excelencia
el goce culpable o, mejor dicho, el goce de la culpa. Siempre en la
culpa hay algo masturbatorio. De este modo, para concluir, esto
explica por qué Freud también decia que la fantasia «pegan a un
nifo» se encontraba soldada a la masturbacion.

El padre no es quien prohibe o castiga el goce masturbatorio,
sino, a la inversa, quien pone al nifio a salvo de la culpa de haber
dejado a la madre. Facilita que no permanezca en una actitud
culposa. Volveré sobre esta cuestion en la segunda parte del libro,
cuando consideremos el complejo de Edipo.

Es fundamental recuperar la nocion de crianza en un
mundo que cada vez mas desconoce a los nifios y los
piensa como seres incompletos o, peor, futuros
consumidores.



«Ahora no lo quiero»

Me inquieta la expresion de moda «nifio tirano». Creo que nombra
mas de lo que parece y se utiliza sin saber bien todo lo que quiere
decir. La encontramos seguido en notas periodisticas, pero también
en libros especializados. Mientras escribo tengo frente a mi la
imagen de un nifio con el cefio fruncido y a unos padres que lo
miran con cara asustada. llustra un articulo de actualidad sobre este
tema. Al leer, me pregunto: ;es tirano el nino o son los padres los
que estan destituidos? ;Qué clase de mito es este, que ha cobrado
tanto valor al punto de que es consumido de manera irreflexiva?

Curiosamente, quienes hablan del nifio tirano no suelen explicar
las condiciones normales de la vida infantil. Imaginan un nifio ideal y
desde ahi juzgan a los que existen. Yo prefiero a los nifios de
verdad. Y desentramar el complejo de vivencias en torno a la culpa
y el egoismo que anudan la relacion entre un nifio y un adulto.

Hay una actitud corriente en la mas temprana infancia, una
especie de gesto espontaneo que, con el tiempo, incluso se vuelve
un rasgo de caracter en ciertas personalidades. Podria comentarla
con la siguiente situacion, reconocible en las mas diversas
anécdotas: un nifo pide algo y el adulto responde de manera
negativa, a continuacion el nino se muestra molesto y el adulto se
siente interpelado, entonces decide acceder al pedido, pero
entonces la respuesta es negativa... por parte del nino.

«Ahora no lo quiero», podrian ser sus palabras para el caso. Y,
por cierto, hay adultos cuya vida transcurre a través de una actitud
de rechazo. Por lo tanto, cabe analizarla con detenimiento.



LA CULPA DE LOS NINOS

Desde un primer punto de vista, cabria considerar lo que Jacques
Lacan establecié como un circuito propio de la pulsion oral: a la
demanda del nifio (de ser alimentado) le corresponde la
contrademanda del adulto (que se deje alimentar): el nifio pide
comida, pero el adulto pide también que coma; por lo tanto, jquée
mejor via para un nifio, para hacer sentir su individualidad, que
negarse a comer?

La negatividad, signo inequivoco de la oralidad incipiente, es una
forma preciosa de aparicion del caracter infantil. Ese «ahora no»,
que resignifica el deseo para conducirlo de una mera necesidad a
una posicion humana (en la medida en que se basa en la relacién
con el otro) da cuenta de cdmo una reaccidén que, a primera vista,
puede parecer un incordio (para los padres), tiene una funcion
capital en el crecimiento.

Nunca los padres podremos terminar de entender que aquellos
puntos en que un nifo defrauda la expectativa de adaptacion es
donde comienza el ejercicio propio de su posicion infantil. Este
aspecto ha sido esclarecido por quienes descubrieron el
hospitalismo o muerte por inanicion: sin amor, no se dejaban
alimentar. Ejemplo dramatico, cuya otra cara es la de la anorexia,
sintoma que no encontramos en los animales. El primer alimento,
entonces, es el carifio. Esto es lo que diferencia al humano de un
animal que puede ser amaestrado. El nino, en cambio, resiste a la
animalidad. Es algo notable. ElI cachorro humano es mas humano
que cachorro.

Asimismo, el esquema presentado por Lacan es incompleto en un
punto: no permite el esclarecimiento cabal de por qué una
contrademanda podria ser aplastante. Para entender de manera
sencilla qué es una contrademanda, pensemos en un chiste: alguien
pregunta a su pareja: «;Qué querés cenar esta noche?», y esta
responde: «Lo que vos quierasy»; entonces, la primera persona
propone: «Comamos pastas», y la segunda replica: «¢Te parece
pastas?». Sigue el dialogo: «Bueno, entonces, ¢;qué querés
comer?». «Lo que vos quieras.» «Dale, vayamos a la parrilla.» «4 Te
parece carne?», y asi la conversacién se prolonga hasta que



finalmente se come cualquier cosa menos lo que la primera persona
queria. De esta manera puede verse como a un pedido le sigue otro
que anula la propuesta inicial. En conclusion, el deseo se pierde en
el camino y, en el ejemplo, las ganas de comer quedan rebajadas a
una simple busqueda de satisfacer el hambre. En el caso del nifio
ocurre algo semejante: pide alimentarse, pero este deseo se
encuentra con otro pedido, el de sus padres que quieren que coma,;
por lo tanto, el nifo pasa a relacionarse con la contrademanda de
los padres, independientemente de sus ganas de comer.

Para dar cuenta de este aspecto es preciso un argumento
suplementario. Cuando un nifio encuentra que su deseo no se
realiza de manera inmediata, vive el verse privado como una
frustracion. He aqui una cuestion central: la privacion es referida a
una accion faltante en el otro, es decir, el otro «me» frustra. Esta
vivencia se interpreta, entonces, como una mala voluntad del otro.
En el caso del nifo, la madre queda ubicada en un lugar de culpa.
Madre es todo a lo que el nifio le echa la culpa. Este fendbmeno
puede observarse en conductas ocasionales de la infancia, en las
que un nifo pide explicaciones al adulto por los mas diversos
accidentes: se rompio un juguete y se le echa la culpa a la madre,
se cayo una golosina al suelo y la culpa es de la madre también.
Como pude ver en cierta ocasion, luego de que una nifia se cayera
al piso al hacer una pirueta, al levantarse le dijo a su madre: «Vos
tendrias que haberme avisado que me iba a caer, jfue tu culpa!».

Ahora bien, esta culpa es proporcional a la intensidad del deseo
del nifo y a esta atribucion le sucede la culpa que, en otra serie de
situaciones, se manifiesta en el fendmeno por el cual el nifio
considera que el adulto esta enojado. Por ejemplo, el nifio quiere
comer, pero ante el deseo de los padres de que coma, se rehusa.
En un momento, siente culpa por rehusarse y comienza a pensar
que sus padres se van a enojar con €él. Es un aspecto observable de
manera habitual, dado que frente a cuestiones nimias se piensa que
el otro esta enojado o se va a enojar. «kMe va a matar», dicen los
adolescentes o, en ciertos adultos, se expone a través de diversas
conductas defensivas que popularmente hemos llamado «cola de
paja». Este momento constitutivo es fundamental porque implica la



primera aparicion de una actitud reflexiva en el sujeto, es decir, la
objetivacion de la propia accion a través de la culpa.

De este modo, la estructura lacaniana de «verse aplastado por el
otro» no debe ser entendida de manera literal, sino que se vuelve
necesario reconstruir el movimiento interno que desarrolla, cuyo
fundamento esta en el pasaje por la culpa. El surgimiento infantil de
la culpabilidad, asociada a la potencia del deseo, lleva a ese
indicador de crecimiento que es el rechazo. De acuerdo con estos
lineamientos, la culpa es el hilo conductor que permite entrever un
importante proceso de maduraciéon infantil. Por eso los
psicoanalistas hablamos de culpa y no de arrepentimiento. En este
ultimo caso, habria una accién sobre la que se vuelve luego en una
segunda instancia. En la culpa, en cambio, se corrobora un
fenbmeno inverso: no hay objeto de la culpa, sino que esta pone su
propio motivo. Es decir, primero nos sentimos culpables y luego
vemos por que, lo que demuestra que el motivo no es la causa real
de la culpa, sino que viene a justificarla, a tranquilizar. Es preferible
sentirse culpable por algo que padecer la culpa inespecifica de no
saber qué se hizo mal. Dicho de otra manera, los adultos ya no le
echan la culpa al otro (jaunque hay algunos que nunca crecen!),
sino que primero se sienten culpables y luego se preguntan por qué.
Esa aptitud para inscribir el ser moral por encima de las
frustraciones pasajeras es lo mas propio del ser humano.

EL EGOISMO INFANTIL

Después de estas primeras aclaraciones, podemos pasar a la
cuestion de los caprichos, egoismos y/o berrinches. En su novela E/
mapa y el territorio (premio Goncourt 2010), Michel Houellebecq se
refiere a los nifios y menciona su egoismo natural y sistematico, su
desconocimiento original de la ley, su inmoralidad absoluta que
obliga a una educacién agotadora y casi siempre infructuosa. En
cierto sentido, su diagnostico es convergente con el del psicoanalisis
freudiano en varios aspectos. Veamoslo.

Por un lado, la «inmoralidad» de los nifios —como también
destacara Freud— radica en su capacidad para transgredir el pudor



y la verguenza. Por eso, como vimos en el capitulo anterior, Freud
nombraba al nino como un «perverso polimorfo». La infancia es ese
momento de la vida en que la sancion moral de nuestra conducta es
vivida de manera extrafia. Solo con el tiempo es que notamos que la
mirada de los demas —al punto de que llegamos a pensarnos a
nosotros mismos desde esa mirada ajena— comienza a condicionar
nuestra forma de vivir. La adultez comienza con esa capacidad para
estar fuera de uno mismo que llamamos «hacer caso» o «cumpliry.

Por otro lado, es en este ultimo sentido que puede considerarse
en los nifos una actitud que, por definicion, seria transgresora. Sin
embargo, este desconocimiento de la ley no quiere decir que estén
al margen de ella. No es que los niflos no la conozcan, sino que no
la cumplen. En todo niflo campea el interés por mostrarnos como se
hacen las cosas. Ellos instituyen su propia legalidad. Los adultos
tenemos la costumbre de denominar este rasgo con el término
capricho. Sin embargo, eso no hace mas que denotar la profunda
incomprension desde la cual atendemos lo infantil, el prejuicio
adaptativo con que escuchamos a los nifos.

En Jltima instancia, es el primer rasgo mencionado por
Houellebecq en la referencia anterior, el egoismo natural, el que
permite esclarecer los otros dos (la inmoralidad y la trasgresion) vy,
esta vez, hacerlo desde un punto de vista positivo. En su articulo
«Introduccidon del narcisismo» (1914), Freud se referia a esta
particular coordenada de la vida psiquica infantil con las siguientes
palabras:

[...] una sobrestimacion del poder de sus deseos y de sus actos psiquicos, la
«omnipotencia de los pensamientos», una fe en la virtud ensalmadora de las
palabras y una técnica dirigida al mundo exterior, la «magia» [...].

En cierta medida, la descripcion freudiana retoma puntos
semejantes a los indicados por Houellebecq. A decir verdad, el
inventor del psicoanalisis fue quizas el primero en insistir en que
educar es una tarea imposible —tal como lo dice en su libro El
malestar en la cultura (1930)—. Sin embargo, no se trata de extraer
de esta circunstancia una conclusion pesimista o apocaliptica. En
todo caso, la cuestion radica en acotar el alcance del narcisismo en



la infancia a partir de sus modos de manifestacion; en primer lugar,
para no tildar de egoista cualquier conducta que no se adapte a
nuestras expectativas; en segundo lugar, para ubicar las
condiciones en que es posible el didlogo con un nifio —
especialmente, para que la conversacion no sea una mera instancia
de reconocimiento temeroso de la autoridad del adulto.

Por lo general, los adultos solemos hablar con los nifios como si
estos tuvieran una capacidad menor de la que realmente poseen.
No me refiero solamente a que imposten la voz o afecten la
gestualidad; incluso en los casos mas atentos puede notarse que
siempre se presupone que el nifio no sabe: «;Sabés como hacer X
(lavarse los dientes, ordenar la cama, etcétera)? Dejame que yo te
muestro».

He aqui otro aspecto singular: los adultos acostumbramos asumir
una actitud mostrativa frente a los nifios, olvidando el peso que, para
ellos, tiene la palabra. En la descripcidon presentada por Freud, este
valor se expone casi en términos religiosos («fe», «virtud
ensalmadora» —al estilo de «una palabra tuya bastara para
sanarme»—). En eso consiste la magia y no en imaginar cosas que
contravienen el sentido comun; por lo tanto, el egoismo de los nifos
muchas veces es el efecto refractario ante el uso instrumental que
los adultos hacemos de la palabra (dar 6rdenes, formular pedidos).
En otras ocasiones, los caprichos no son mas que lo que obtenemos
cuando hablamos con un nifio como si fuera una mascota que
espera indicaciones.

Todo nifio quiere que se le hable en serio, en eso consiste lo
infantil; de ahi que muchas veces nos devuelvan nuestro mensaje
invertido, cuando ellos mismos comienzan a preguntarnos:
«¢,Sabias qué habia en el zoolégico hoy? ¢Sabias que se me cayo
un diente?». Por esta via, en el timido cambio del tiempo verbal (del
sabés al sabias), nos destituyen de esa presuncion de conocimiento
que caracteriza al mundo del adulto.

Sin embargo, de un modo u otro, hay un hecho fundamental que
se desprende de lo anterior: para los nifios el mundo esta
estructurado en torno al saber. En ese aspecto los adultos no
estamos del todo equivocados, asi como en todo error hay algo de
verdad: el idioma de los nifos se habla segun lo que puede



aprenderse, lo que puede hacerse y quién lo permite (o lo prohibe),
lo que puede perderse (y ser recuperado). En definitiva, este idioma
interroga posibilidades. La curiosidad infantil —su interés en el saber
— apunta mas a conocer como funcionan las cosas que a pensar si
estan bien o mal.

EL PODER DEL DESEO

Asimismo, como ultimo punto, cabe destacar lo que podria llamarse
un «narcisismo del deseo» en la infancia. Esta observacion también
se encuentra en la referencia de Freud cuando habla de una
«sobrestimacion del poder del deseo». La primera forma, en los
ninos, se basa en el apoderamiento. Querer algo, para un nifio, es
querer hacerlo propio. De este modo, el deseo es posesion. Que
esta actitud esta destinada al fracaso no solo se observa en que la
vida con otros implica cierto margen de renuncia —en efecto, lo
primero que se aprende en un jardin de infantes (cuando no hay
otros hermanos en casa) es «a compartirn—, sino en la
metamorfosis que el deseo experimenta cuando empieza ser vivido
en funcion de los demas. Después de aprender a compartir, lo
segundo que aprendemos es que queremos lo que el otro desea vy,
en otras oportunidades, que queremos desear junto con él.

Esta consideracion es central para no recaer en la idea, algo
vulgar, de que es preciso frustrar a los niflos para que crezcan en lo
cual, a veces, puede notarse una proyeccion sadica de los
educadores, como si la realidad misma no fuese frustrante; cuando,
a decir verdad, el auténtico desarrollo infantil consiste en asumir
nuevas formas de desear. Pongamos el ejemplo mas sencillo: retar
a un nifo cuando obstinadamente quiere algo es una forma de
sadismo, porque cuanto mas chico sea, menos entendera el sentido
de nuestras palabras. En cambio, si le proponemos una escena
ludica, seguramente cambiara su obstinacion por una conversacion
divertida.

Si bien en un capitulo posterior me detendré en la cuestion de
cdmo retar a un niflo, comentaré una anécdota que permite anticipar
ciertas ideas basicas: un dia, mientras se banaba, mi hijo Joaquin



me llamoé para avisarme que se habia caido agua fuera de la
bafiadera pero cuando me acerqué vi que habia un frasco con el
gue suele jugar mientras se bafa tirado en el piso. Le dije que si el
frasco estaba en el piso era porque él lo habia tirado. Me decia que
el no habia sido. Le dije que quizas no habia sido su intencion, pero
que se le habia caido a él. Me dijo que si, que el frasco se habia
caido, pero que él no lo habia tirado. Entonces recordé algo que
decia Jean Piaget sobre el sentido moral de los nifios: que eran
capaces de juicios estéticos mucho antes que de valoraciones
morales, porque la idea de una intencion diferente del acto es una
construccidn tardia (posterior a los 6 afios). Es decir, un acto es una
conducta exterior mas una intencion. A veces hacemos cosas pero
sin intencion de hacerlas y entonces pedimos disculpas, pero para
un nino menor de 6 afnos, un acto es un acto y no hay aun idea de
intencion.

El desarrollo moral del nifio supone dos pasos. Primero, vincular
una accion con una consecuencia y, asi, adquirir la nocién de
castigo. Sin la correlacion entre una causa y un efecto, es imposible
pensar en reprender a un nifo. En el ejemplo mencionado, mi hijo
tuvo nocién de la consecuencia, pero falté un segundo paso: el que
vincula el acto con un propdsito; por lo tanto, si €l no habia querido
tirar el frasco, entonces equivale a pensar que no lo tird. Esta forma
de pensamiento infantil permanece en muchos adultos cuando, por
ejemplo, en un negocio alguien rompe algo y dice: «Se rompio». Por
eso me gustan los carteles del Barrio Chino que, mas alla de la edad
del visitante, dicen: «Rompe paga» y poco importa si fue con
intencién o no.

Trazar estas distinciones (entre acto, consecuencia e intencion)
permite evitar muchos sermones y penitencias innecesarias. No
debemos pensar el deseo del nifo, y su relacion con la accion, de la
misma manera que en el adulto. En el caso de mi hijo en la
bafiadera, lo cierto es que si el frasco con el que jugaba se cayo, el
unico responsable era yo, el adulto, quien me habia ausentado para
ir a hacer otra cosa. 4Quiere decir esto que tendria que haberme
quedado junto a él para que no sucediera? En absoluto. Lo unico
que quiere decir es que el responsable era yo, y no tendria que
haber desplazado la responsabilidad a quien aun no esta en



condiciones de ejercerla. En muchas de estas situaciones, el adulto
que reprende al nifo no hace mas que descargar su frustracion o
impotencia por un incidente evitable, pero que incluso una vez que
ocurrio no es tan grave.

Antes que decirle a un nino que lo que quiere esta bien o mal, es
preferible darle opciones. Por ejemplo, si no queremos que moje
fuera y él quiere jugar con un frasco al bafarse, mejor ofrecerle un
frasco chico, no llenar tanto la banadera o mostrarle otra cosa con la
que podria jugar. El deseo de los nifios es posesivo (en el sentido de
«hacer propio», como ya he dicho), pero no es obstinado; en todo
caso si puede volverse tenaz cuando no le ofrecemos una
alternativa. Pedirle a un niflo que no juegue con algo, sin poner a su
alcance otra cosa, seguro llevara a una declaracion de que quiere
jugar con eso y solo eso. Nuevamente, lo que los adultos llamamos
capricho.

¢, DE QUE HABLAMOS CUANDO HABLAMOS DE BERRINCHES?

Ahora pasemos a los llamados berrinches. Primero quiero marcar
una sutil diferencia con los caprichos. Estos ultimos no son
exclusivos de los nifios y tienen que ver con un deseo que se
manifiesta de manera obstinada y exigencia de inmediatez. El
berrinche es el nombre que los adultos le damos al deseo de los
ninos —caprichoso o0 no— cuando sentimos que nos exigen algo,
que ese deseo esta dirigido, que lo hacen «a propoésito» para
producir un efecto o, como dicen muchos padres «me lo hace a miy,
«me lo dedica». Sabemos que es frecuente que estas situaciones
aparezcan y que los adultos nos quejemos de ellas diciendo que son
manipulaciones, o demostraciones de que un niio deliberadamente
buscaria torcer la voluntad de sus padres.

Sin embargo, una primera aproximacion a la cuestién impone
destacar también que no todos los berrinches son iguales. En
particular, a continuacion quisiera detenerme en un tipo particular
que suele aparecer entre los 2 o 3 anos, y que tiene una importante
consecuencia en el crecimiento del nino.



Luego del primer afio de vida, después de la instalacion oral del
infante en la relacion con el otro, un indice concreto de la pulsion
anal —ese recorrido de crecimiento que tiene que ver con el control
fisioldgico de los excrementos, pero también con los pedidos y las
reglas— se verifica en la pregnancia del nifio a las 6rdenes. De un
lado hacia otro, el nifio atiende a las mas diversas indicaciones de
manera obediente, en un claro ejercicio de su afirmacion a través
del apoderamiento (que prepara con el tiempo para el control de
esfinteres). Es decir, la primera manera en que el nifio se relaciona
con el otro es a través de apoderarse de sus rasgos; se identifica
con él. Pero esta identificacion no implica crecimiento, sino mera
obediencia. El control de esfinteres tiene que ver con pasar de esa
obediencia irreflexiva a constituir una posicion diferenciada que
incorpore e internalice los pedidos del otro. Por eso el primer paso
de la etapa anal es una ruptura: la caida de la obediencia
espontanea y el surgimiento de la necesidad de que el nifio expulse
de acuerdo con el pedido de los otros. Asi se entiende que la
retencion es una forma de desobedecer muy importante. Los padres
le piden que haga en el bano, él se rehusa en una ruptura con
aquella obediencia. Un nifo aprende a ir al bano en la medida en
que, primero, retiene las heces que, luego, expulsa conforme a la
demanda de sus padres. Para expulsar, es condicion la retencion.

Ahora bien, este circuito funcional al control de esfinteres tiene
como correlato un incremento en las actitudes desafiantes. Ese nifo
que docilmente iba de un lado para otro obedeciendo a sus padres,
en determinado momento comienza a producir desplantes. Y ese
tipo de conducta no se vincula con el negativismo propio de la
oralidad, sino que tiene como rasgo especifico cierta actitud
culposa. Pongamos un ejemplo, la madre guarda un juguete en un
cajon y el nifio comienza a llorar furioso mientras solicita que ese
objeto se coloque en otro lugar. «Se volvié un tirano», dicen algunos
padres.

No obstante, la mentada tirania implica un sufrimiento
considerable. Este capricho del nifio, que remeda una especie de
neurosis obsesiva en miniatura (a la que algunos padres se refieren
como «hay que hacer las cosas como él quiere»), esta muy lejos de
ser una actitud voluntaria y nociva que deba ser gobernada.



En primer lugar, es importante destacar que este acto tiene como
precedente psiquico un desprendimiento de la obediencia debida,
de esa obediencia espontanea e irreflexiva de la que hablabamos
antes. Al mismo tiempo que el control ajeno es asumido como
propio respecto de las heces, en el caracter se realiza este
movimiento con sentido inverso, que no implica una regresion, sino
un importante factor de crecimiento. En otras palabras, el control de
la fisiologia encuentra su otra cara en una actitud mas caprichosa en
lo psiquico. No se concede algo sin pedir algo a cambio. En lo
psiquico esto se expresa: «Acepto tu orden en cuanto a la higiene
personal, pero me vuelvo mas obstinado en el vinculo». Para dar
cuenta de este punto es valioso notar que junto con la negativa, en
un segundo tiempo el nifo realiza un acto de concesion al otro. De
acuerdo con el ejemplo mencionado, si bien dice que ese juguete no
se guarda alli, es posible que luego lo coloque en ese mismo lugar.
En simultaneo con la queja respecto de que el otro quiera tocar su
tenedor para comer, es factible que diga que debe ser ubicado... en
el mismo lugar en que lo dejo el adulto.

Este dato permite delimitar que esa respuesta en retardo incluye
un aspecto culposo que es preciso aclarar: no es que el niflo niegue
sin mas la demanda del otro, sino que la asume a través de la culpa.
De esta manera es que la toma de forma negada. «No es que vos
me lo decis, sino que yo lo digo», seria la estructura de esta
situacion. He aqui un movimiento fundamental para la afirmacion de
la personalidad del nifio, que también se revela en la importancia
que empieza a cobrar el decir en esta edad. No es raro que en este
momento —entre los 2 y 3 afos como deciamos— comiencen
también los juegos relativos a quién dijo tal o cual cosa. Recuerdo
una situacion con mi hijo en la que le pedi que guardara sus
juguetes. «Guarda vos tu ropa», me respondié él. Entonces yo
reforcé con: «Te dije que guardaras tus juguetes» y él siguid con:
«Pero si yo te dije que vos también guardaras». A lo que contesté:
«Bueno, entonces yo guardo mis juguetes». Fue ahi que se rio y me
dijo: «jNo!, te equivocaste. jYo los tengo que guardar!», y comenzo
a ordenar. Toda la secuencia depende de la equivocidad del decir y
quién dijo. Un juego tipico de esta edad es el quién dijo, quién



dijo?, en el que se juega a decir frases y hay que tratar de ubicar al
enunciador pero la gracia esta en atribuirlas a otros.

En segundo lugar, la culpa del nifio se encuentra reforzada por el
temor a que el otro se enoje. Es particularmente notable como en
esta época los nifos piensan que sus padres se hostilizan por los
mas diversos motivos. Esta suposicion de un enojo del otro es
fundamental para que los adultos no lo actualicen enojandose de
veras, ya que reforzarian esa culpa que es un atravesamiento
necesario. Es decir, si los padres se enojan sin pensar en el efecto
que puede tener su enojo, pueden no darse cuenta de que asi
refuerzan la culpa. Por lo tanto enojarse habra sido en vano. Esto no
quiere decir que los padres no deban enojarse, sino que deben
aprender a hacer un uso prudente del enojo. Enojarse por cualquier
cosa no sirve para nada, en todo caso lo que produce es la
impotencia de los padres. No estoy diciendo que sea facil no
enojarse, no solo con los hijos, sino en la vida diaria. Pero sabemos
que la vida es un juego en el que quien se enoja primero, pierde.
Los adultos tenemos la capacidad de dosificar nuestro enojo en la
vida diaria, no asi con los nifos: por qué? Porque con ellos nos
sentimos autorizados a culparlos por nuestra impotencia. A veces
frenar la reaccién inmediata del enojo sirve para entender mucho
mejor qué respuesta es la necesaria para el nino.

Por esta via es que podrian evitarse esos falsos castigos que son
las penitencias (como ir a pensar al bano u otro tipo de torpezas),
que tienen la intencion de que un nifo pueda responsabilizarse de
un acto o entender las consecuencias de su motivacion. Es algo
ridiculo, porque el nifo esta inicialmente en una posicion de culpa.
En todo caso, mucho mas importante es destituir el enojo del adulto
para advertir que no solo hay un modo de hacer las cosas.

Es cierto que no somos muchos los padres que estamos
dispuestos a tener esta actitud mas comprensiva con los berrinches
infantiles. No obstante, eso no se debe a cuestiones de cansancio,
métodos de crianza u otras excusas. En ultima instancia, cuando
frente al berrinche de un nifo el adulto se obstina en que aquel debe
entender que tal o cual cosa no se hace sino que se hace de este
otro modo, para aceptar que la autoridad debe ser obedecida y otro
tipo de sandeces, estaremos mas bien en presencia de quien aun



no pudo hacer con sus berrinches algo mejor que seguir
actuandolos a pesar de la edad.

En este punto, podrian preguntarme: ;como evitar que, con el
tiempo, el nifio no se convierta en un futuro manipulador de sus
padres? Mi respuesta sera categoérica: cuando esto ocurre, el nifio
actua una fantasia de los padres (en la que se sienten agredidos),
basada en que estos no puedan sostener su autoridad sin sentir
culpa —y, por ejemplo, no puedan evitar dar Oordenes
contradictorias, como decir algo y luego desdecirse—. Esta culpa no
es consciente y no se trata de que los niflos manipulen a sus
padres, sino que advierten estos puntos en que los padres flaquean.
Esto no quiere decir que los padres no tengan que vivir con
contradicciones (jno serian humanos!), pero si es importante saber
cuando estas motivan que un nifio ponga a prueba la funcidn
parental del adulto. Antes que un manejo o mala intencion, con
actitudes que pueden parecer tales, el nifo interroga a sus padres,
porque ¢ quién puede interpelar a un padre sino su hijo? ;De verdad
quisiéramos vivir sin alguien que nos ponga en cuestion?

Todo nifio quiere que se le hable en serio.



Capitulo 2

LOS NINOS NO SE CRIAN
SOLOS



LA MADRE DE TODAS LAS CULPAS

Hace algunos afnos, una mujer me consulté porque no podia quedar
embarazada. Habia realizado diversos tratamientos de fertilizacion y
estaba realmente preocupada por el tema, como muchas mujeres lo
estan hoy en dia por el mismo motivo.

Después de escucharla durante algunas entrevistas, recuerdo
que le dije que me parecia que ella estaba mas interesada en el
embarazo que en la maternidad. Se sorprendid. Su principal
preocupacion partia del limite que la edad le imponia al proceso
biologico. Le dije, ademas, que la maternidad no tiene nada que ver
con eso. ¢ Acaso no tuvimos a la Madre Teresa de Calcuta? En este
punto, ella se rio. Su sorpresiva angustia viro al chiste y se apresté a
que siguiera.

Continué: le mencioné que su interés en el embarazo radicaba en
el beneficio narcisista de no perderse una experiencia, que ese
imperativo de no perder nada es algo propio de nuestra época, y
que asi terminamos perdiendo mas y mas cosas cada dia. La noté
conmovida.

Ella era una ejecutiva talentosa, que ocupaba una funcion
gerencial en una empresa multinacional, acostumbrada a planificar,
programar y decidir hasta el mas minimo de los actos. jHabia
calculado hasta el mes en que queria cursar el embarazo, para que
la licencia fuera durante el verano...! Y si hay una verdad sobre la
gestacion de un nifio, es que llega cuando él quiere.

Entonces conclui: le confesé que yo estaba seguro de que, de un
modo u otro, ella iba a ser madre algun dia, pero que para eso tenia
que pensar en un hijo y no tanto en el resultado de estudios y
demas; que un nifo llega para cambiarnos la vida y nos hace crecer



a nosotros en desafios para los que no estamos preparados; que
nos desacomoda la vida, y que nunca se adapta a lo que queremos.
Basicamente, es un quilombo, pero aun asi eventualmente somos
llamados al designio de cuidar a un hijo.

Luego de algunos meses, esta mujer me escribidé para contarme
que estaba embarazada. El mensaje fue muy gracioso, porque
decia algo asi como «no te voy a decir que lo hicimos juntos,
pero...».

Al poco tiempo empezaron a llegar a mi consulta mujeres que
estaban en busca de un embarazo. Se habia corrido la voz de que
jhabia un psicoanalista que embarazaba! Y, por cierto, algo de
verdad hay en esto, aunque no es el profesional sino el psicoanalisis
el que produce a veces efectos misteriosos (a quien los quiere
recibir, claro). Porque si bien el embarazo es un proceso biolégico,
sus condiciones psiquicas distan de haber sido estudiadas de
manera exhaustiva. En particular, el modo en que, ademas de la
fecundacion por el encuentro del espermatozoide y el 6évulo, también
hace falta el efecto fecundante de la palabra.

EL EMBARAZO NO ES LA MATERNIDAD

Si el embarazo no es la maternidad, es preciso situar algunas
observaciones sobre este proceso con el que, muchas veces, la
maternidad comienza.

Es parte del saber popular afirmar que muchas mujeres, al
quedar embarazadas, modifican su actitud hacia el varon. En este
contexto, es un dicho de abuela, por ejemplo, atribuir a la
embarazada querellante una suerte de diagndstico: hace algunos
anos un personaje de Antonio Gasalla (quien, con Manuel Puig y
Fernando Pefa, ha sido uno de los mejores conocedores del alma
femenina a través de su arte) lo decia de manera pristina: «Si se
pone peleadora, es porque espera un varon».

Por cierto, Freud mismo consideraba que la relacion entre la
madre y el nifio varén era especial. En mas de una ocasion sostiene
que se trata de la unica relacibn que no contiene componentes
agresivos. Curiosamente, Freud desarrolla esta idea en unas



conferencias del afno 1930, las Nuevas conferencias de introduccion
al psicoanalisis, y luego en El malestar en la cultura, poco tiempo
después de la muerte de su madre... a cuyo entierro no asistio.
Seguramente, antes que de una idea clinica, su vision de la relacién
entre madre e hijo se trate de un sintoma melancalico en el fundador
del psicoanalisis.

No obstante, ¢hay algo para recuperar de este saber popular?
Desde el punto de vista del sentido comun, incluso desde el sentido
comun psicoanalitico, podria decirse que la mujer embarazada
encarna una completitud que la hace prescindir de la dependencia
del hombre. Sin embargo, esta concepcion es vulgar ya que en
muchos casos se demuestra perfectamente lo contrario: la mujer
que pelea al hombre lo hace con el afan de corroborar hasta qué
punto €l habra de permanecer a su lado. Dicho de otro modo, a
partir del embarazo, en muchas ocasiones el varén es puesto a
prueba de manera sistematica por una mujer que siente que ya no
causa su deseo. Para muchas mujeres es la ocasiéon de una recaida
en celos neurdticos y un intenso sufrimiento que, a veces, las
desconecta respecto del embarazo.

Sin embargo, mas alla de esta coyuntura accidental, hay un
aspecto estructural que cabe considerar: se trata de la reedicion que
se pone en juego, para una mujer, con el embarazo; me refiero a la
posicidn culposa que se reedita en esta circunstancia.

Ninguna mujer tiene un hijo desde una posicion materna, por lo
tanto, solo puede quedar embarazada como hija. El caracter culposo
de este hecho lo manifiestan las jéovenes cuando enuncian que sus
madres las pueden «matar» si quedan embarazadas. Ese temor
proyectivo es el reverso de la culpa por ocupar el lugar de la madre
respecto del sexo.

En el inconsciente, donde no hay representacion del ser
femenino, el embarazo es vivido de manera incestuosa (porque
tampoco hay representacion de las diferencias generacionales;
entonces, un hijo es siempre un hijo del padre), por lo tanto la culpa
es una defensa indefectible, que encuentra en el hombre un
destinatario privilegiado.

Muchos de los reproches de las embarazadas a sus maridos
podrian explicarse de acuerdo con esta coordenada. Debajo de los



reclamos acerca del tiempo que dedican a los asuntos de la casa,
de la indiferencia en que las dejan en ese momento tan especial,
que no entienden lo que les pasa, bajo esa demanda que parece
imposible de colmar, se encuentra una acusacion inconsciente
respecto del embarazo, que podria parafrasearse en los términos
siguientes: «No es mi culpa, es tu culpa porque me embarazaste».
Y, por cierto, ese desplazamiento autoriza los mas diversos
reclamos y pedidos. En ultima instancia, muchos de los llamados
antojos podrian elucidarse a través de esta posicion culposa.

Por esta via, antes que a una cuestion hormonal —y, sin duda,
las hormonas prestan su auxilio a este momento de la vida— es
preciso atender a la estructura inconsciente del embarazo en la
mujer. No son solo las hormonas, jes también el inconsciente!

. DEPRESION POSPARTO?

El embarazo es una experiencia fundamental en la vida de muchas
mujeres. Como ya he dicho, un acontecimiento que no se superpone
a la maternidad y que debe ser pensado de manera independiente.

El acceso de una mujer a la posicibn materna implica la
capacidad de aceptar una actitud receptiva (Que no es pasiva en
absoluto): un hijo siempre se recibe, quizds no necesariamente de
un hombre, pero su lugar de don es incontestable y situa a la mujer
en algo que la excede respecto de si misma.

Un hijo jamas se tiene (mucho menos se lo regala, porque no es
algo propio), este es uno de los descubrimientos del psicoanalisis,
que incluso marca cuan distinta es la funcién materna de la mera
satisfaccion de las necesidades de una cria. En los temores
recurrentes que padecen muchas madres de que a los nifios les
ocurra algo, se juega la fantasia de pérdida que constituye al hijo
como tal. En el miedo de que le pase algo, basado en una
posibilidad real, se descubre que un hijo esta perdido como parte de
uno desde el nacimiento; se expresa asi la humanidad del nino, que
es otro ser sometido a las mismas leyes del destino que nosotros.
Como dice la conocida cancidn de Serrat: «Nada ni nadie puede



impedir que sufran/ que las agujas avancen en el reloj/ que decidan
por ellos, que se equivoquen,/ que crezcany.

Un hijo siempre encarna una falta (nos deja en falta), y que él
mismo pueda faltar es lo que mejor muestra su condicion irreductible
a cualquier posesion. Decir «mi hijo» es una contradiccion en los
terminos, porque hay hijo en el momento en el que nifno se perdio
como propiedad (que remite a lo que es de uno), como parte de mi.
Muchos padres adoptivos testimonian esta cuestion cuando
advierten que, para ellos, la experiencia fue al revés: en ultima
instancia, ellos fueron los adoptados.

Este aspecto permite generalizar el reverso de la filiacion y
afirmar, contra el sentido comun, que no son los padres los que
tienen hijos, sino que son estos los que otorgan a aquellos Ila
potestad de la crianza y el cuidado amoroso.

Por otro lado, el embarazo no solo puede ser (entre otras) la
puerta de acceso a la maternidad, sino el momento de
redescubrimiento de la propia feminidad para la mujer. Por ejemplo,
habitualmente se habla de depresion posparto y lo cierto es que
pocos profesionales saben de qué se habla en este caso.

En Jdltima instancia, los médicos no tienen mas que una
formacion observacional y descriptiva como para poder delimitar
aspectos complejos de las vivencias subjetivas. Asi es que muchas
veces se confunde la depresion posparto con otros fenGmenos, o
bien basicamente se tilda de «locas» o «emotivas» a las mujeres
que parieron hace poco, como si después de dar a luz pudiera
esperarse cualquier cosa de una muijer.

Sin duda esta es una interpretacion violenta que conviene
despejar. Y por suerte también en el ultimo tiempo se ha comenzado
a tematizar la violencia obstétrica como otro de los modos en los
que desde una profesion se puede hacer una apropiacion violenta
del sujeto, ya sea de sus emociones o0 de su cuerpo.

La depresion posparto no es la afioranza que una mujer podria
tener de cierto estado de bienestar del que habria gozado durante la
gestacion. De hecho, para muchas mujeres el embarazo es mas
bien un estado de incomodidad enorme. Muchas de ellas, luego de
parir, a veces sienten culpa, porque no pudieron estar a la altura del
imperativo actual que idealiza a la mujer embarazada: radiante, feliz



y conectada con su estado. Este mandato es hipdcrita porque
desexualiza a la mujer y, ademas, la disocia de su vida cotidiana
(por ejemplo, espera que quiera dejar de trabajar y si no...
sospecha). Por lo tanto, la depresion posparto no se vincula con la
idea naif de querer volver a un paraiso perdido, sino con una
modificacidn en el modo de relacion de la mujer con el mundo.
Cuando estaba embarazada, su demanda tenia un interlocutor
dispuesto. A una mujer embarazada se le deja el asiento, por lo
general no se le niega colaboracién, tiene prioridad, como suele
decirse. No obstante, pasado el parto este privilegio se desvanece.
La omnipotencia de su demanda padece una severa frustracion que
incluso puede ser interpretada como un castigo. No son pocas
mujeres las que luego de parir sienten una culpa inespecifica y
consciente.

De este modo, cuando la demanda es frustrada, esa frustracion
recae sobre la mujer de manera persecutoria. Muchas veces este
fendmeno se expresa con la insistencia de pedidos contingentes,
como si el aspecto crucial no fuera lo que se pide sino la reaccion
que el otro tomara para responder. Esta situaciéon se advierte en
aquellos casos en que, frente a la negativa por un pedido nimio, la
mujer estalla en colera o bien rompe en llanto. Esto demuestra que
el pedido, en ultima instancia, no era de un objeto sino de amor y
contencion. Otras veces también se expresa como dafio a la
imagen, y por eso las mujeres se sienten feas o ven su cuerpo
deformado (y no distinto), aunque esto no ocurra siempre. «No me
quiere 0 no me atiende o no responde a mis demandas porque
estoy feay, podria ser la frase que lo manifiesta. Nuevamente, por
culpa del hombre que la embarazé y donde recaera el enojo.

En cualquier caso, lo constante en el inconsciente es la culpa. La
frustracion de la demanda produce culpa, y esta culpa queda
referida a un desprecio infantil: la mujer que fantased con ocupar el
lugar de su madre, vuelve a quedar ubicada en el lugar de hija
envidiosa por quedar desplazada.

Asimismo, esta posicion se encuentra asociada a otros dos
elementos: por un lado, la aparicion de celos por miedo a ser
abandonada por su pareja. Esta es una derivacion del sentimiento
de culpa anteriormente mencionado («como soy culpable, me va a



dejar»). Asi, estos celos no tienen que ver con la competencia con
otra mujer, sino que toman su fuerza de la inseguridad en relacion
con el propio valor («si soy culpable, no merezco ser amada»). Por
otro lado, el temor a quedarse a solas con el bebé, que se verifica
en muchas madres que necesitan ser asistidas todo el tiempo, no
porque no puedan solas sino porque expresan por esta via el temor
a que la decisién ultima en el cuidado del nifio recaiga sobre ellas.
La depresidon posparto, en ultima instancia, no es un fendbmeno
extraordinario, una locura parcial y pasajera, sino la trama de
fantasias que una mujer debe atravesar luego de parir para
recuperar nuevamente una posicion femenina, ahora como madre.

En los temores recurrentes que padecen muchas
madres de que a los nifios les ocurra algo, se juega la
fantasia de pérdida que constituye al hijo como tal.



2

ADIOS A LA TETA

En una conversacion reciente en la Sociedad Argentina de
Pediatria, una médica me preguntd qué pensaba respecto de las
nuevas formas de amamantar. Su preocupacion radicaba en el
surgimiento, en el ultimo tiempo, de lo que consideraba «saberes
informales» sobre la lactancia. Entendi que ella se sentia disputada
y en competencia con los que hoy en dia se llaman «grupos de
crianza» en los que mujeres se transmiten experiencias vy
conocimientos acerca de como cuidar a un nifio en los primeros
afos. Recuerdo que le respondi que, cientifico o no, mas alla de
cualquier valoracidn, lo significativo es que las mujeres necesiten un
saber en esos primeros encuentros con un nifo. Y, en todo caso, es
la lactancia el principal objeto de disputa. Quizas porque no se ha
terminado de entender que en ese periodo se constituye la mas
pristina aparicion subjetiva del nifio, y se cree que se trata solo de
una cuestion de alimentacion. Quiero decir, discutimos saberes
sobre la lactancia porque pensamos que se trata simplemente de
formas de alimentacién. De este modo, se quiere considerar un
modo como el mejor y se critica los otros, mientras que lo crucial es
entender que ese periodo es aquel en que se constituyen aspectos
centrales de la subjetividad del nifio, relacionados con cuestiones
vinculares antes que con la teta como «objeto fisico». La teta puede
estar en la mano que acaricia, una mano puede nutrir mas que un
pecho. Ademas, cuando esto no se entiende, también se olvida que
la nutricion psiquica implica frustracion, que no es algo armonico, y
aqui el concepto central a trabajar: la angustia de la madre. Muchas
veces se cree —aun entendiendo la importancia de este momento—
que el crecimiento de un nifio puede no implicar este pasaje (por
una frustracion)... que muchas veces angustia a la madre, y también
al padre. La frustracion es parte de todo vinculo, ya que ninguno es
pleno si no incluye desencuentros que contrarian a ambas partes.
La frustracion no es algo que viene de afuera, no es algo que otro



nos haga, sino un resultado intrinseco a cualquier accion, en la
medida en que ningun deseo se realiza en el sentido fantaseado,
siempre algun tipo de diferencia existe. Esta diferencia entre lo
esperado y lo recibido es el origen de la realidad. La misma realidad
que decepciona puede ser también la que sorprende.

En esa conversacion en la SAP, le recordé a esta pediatra
tradicional el caso de un paciente que, luego de haber elegido
atravesar con su esposa la experiencia del parto en casa, leido
infinidad de libros sobre la crianza con apego, etcétera, me confeso:
«Hay momentos en que mi hijo llora y no sé qué hacer». Le dije en
chiste: «Ser padre es no saber qué hacer». Y, entonces, él dijo algo
hermoso, mas efectivo que mi chiste: «Que mi mujer y yo nos
angustiemos es lo que nos hace padres de este hijo, y ahi no hay
libro ni doula que nos asista...». De esa angustia en los padres se
trata el destete.

. COMO SE DESTETA?

El destete es mucho mas que el abandono del habito de dejar la
teta. Hoy en dia, cuando se habla de «pecho a demanda» u otras
variantes de la regulacion de la lactancia (ya sea por horarios o por
otra regla), se corre el riesgo de olvidar que la alimentacién del bebé
tiene una funcion psiquica, y que no se reduce a una mera cuestion
fisiologica.

Por cierto, podriamos encontrar bebés que ya no tomen la teta vy,
sin embargo, no se hayan destetado. También es un sintoma de
nuestra época el creer que el destete podria no implicar algun tipo
de frustracion. Es un imperativo actual, basado en la culpa, pensar
que un nifo podria atravesar la lactancia sin conflicto, que podria
haber una relacién con el pecho que no sea mas o menos
dramatica, que una madre podria adaptarse de manera armoénica a
las necesidades del recién nacido. Todas estas son expresiones de
la culpa con que se vive la maternidad en nuestro tiempo, y que
lleva a forjar ideales normativos de como deberian ser las cosas
para que una madre sea buena.



¢, Quién podria decir que es bueno en relacion con lo materno? En
realidad, antes que buena o mala, podria decirse que hay madre o
no. Y lo singular del encuentro entre un bebé y su madre no puede
ser juzgado desde diversos saberes que pretenden ser cientificos,
pero no son mas que una moral defensiva para justificar los miedos
que ese lazo —el mas intimo de todos para un ser humano—
espontaneamente produce.

El destete representa el primer acto psiquico de constitucion del
nino como sujeto. Y se manifiesta a través del rechazo del alimento.
En cierto momento, mas temprano o mas tarde, respecto de la leche
0 no, el nino comienza a expresar cierto desdén. Puede ser que
muerda el pezon, o bien que pida la teta y luego gire el cuello en
sefal de desprecio, o bien que coma y vomite, etcétera. En fin, en
cierto momento el bebé produce un acto de negacion en su relacion
con el otro.

Podria ser con la leche o no, porque hay nifios en los que el
destete se produce cuando ya han dejado la lactancia, por ejemplo,
en relacion con los alimentos sdlidos. Se trata de aquellos nifios
que, por ejemplo, comian cualquier cosa y, de repente, se ponen
remilgados, dejan el plato a medias, comienzan a jugar con la
comida, o bien situan algun alimento como un mal radical... aunque
quizas nunca lo hayan probado. Es sabido lo que un padre tiene que
hacer para que un nifo coma algo en estos casos: decirle que va a
comer algo que le gusta (y, para el caso, llamar pollo al pescado).
Esta vieja artimaina, que muestra la desesperacion del adulto, refleja
como la relacidn del nifo con el alimento no es natural sino que esta
basada en un sentido psiquico y fundamentalmente vincular.

Es algo que los padres también expresan cuando a veces
comentan como el nifio que en casa no come casi ningun alimento
cuando esta en otro lado lo come sin problemas. Esto pone de
manifiesto de qué manera la relacién con el alimento simboliza el
vinculo con los padres. A través del rechazo del alimento, el nifio
inscribe una primera distancia con el ofro. Se trata de un rechazo del
Otro necesario para que el nifo pueda trascender la relacién de
incorporacion que habia organizado con el mundo hasta ese
entonces. Que la relacion con el mundo sea de incorporacion quiere



decir que plantea un funcionamiento psiquico disociado: todo lo
bueno es interno (del bebé), mientras que todo lo malo esta afuera.

Este funcionamiento disociado se conserva en algunos adultos
que, a pesar de su edad, todavia tienen muy poca tolerancia al
fracaso y, por ejemplo, les cuesta aceptar los resultados adversos o
culpan a otros de estos o creen que merecen cosas tan diversas
como la felicidad, el amor, la vida. O incluso se comprueba en un
aspecto que explota la publicidad de nuestro tiempo, la idea de que
al consumir determinados productos adquirimos las propiedades
sanas o vitales de esos objetos. El delirio contemporaneo en torno a
lo saludable se basa en una fijacién oral basada en la incorporacion.

La necesidad de trascender esta fijacién en la infancia implica el
camino que lleva a la asuncion de la frustracibn como un
componente de nuestra vida psiquica. Todo acto impone un efecto
diferente al esperado. Nadie recibe lo que quiere, quizas con el
tiempo puede querer lo que recibid. Este es el nucleo fundamental
del destete como factor de crecimiento.

Entonces, para concluir, la pregunta no deberia ser como se
desteta a un nifio (0 cuando), sino estar atentos al movimiento que
implica el destete, ya que puede realizarse de muchas maneras y no
hay un saber que pueda calificar de manera acabada como
intervenir en ese vinculo tan primario, que implica cercania y
distancia, acoplamiento y frustracion.

EL NENE NO ME COME

A veces hay personas que hacen su destete recién en la adultez,
con mucho dolor en la experiencia de un analisis, mientras que otros
lo viven en la infancia y como una experiencia gratificante, que les
permite atravesar el conflicto como motor del crecimiento.

Es algo habitual que los nifios pequenos padezcan trastornos de
la alimentacién. Dicho de otra forma, uno de los modos en que el
sujeto se hace presente en la infancia es a través de afectar lo
alimenticio. Esto es algo que recordaba una gran psicoanalista de
nuestro pais, Silvia Bleichmar, hace unos afnos en el seminario Las
teorias sexuales en psicoanalisis (2014) cuando decia que lo



propiamente humano aparece en lo «mafiero», a cuenta del caso de
una madre que la consultaba y relataba el fabuloso desarrollo
adaptativo de su hijo: dormia bien, comia de todo, no tenia
problemas para quedarse solo, no lloraba cuando se lo frustraba.
Bleichmar destacaba una paradoja: todo lo que parecia bueno, era
en realidad problematico. Era un caso de autismo, porque donde
hay un nifio que crece —tal como lo vengo desarrollando en este
libro—, hay desadaptacion: miedos nocturnos, alimentacion
selectiva, timidez ante los desconocidos, berrinche ante la
frustracion, etcétera.

Por lo tanto, a pesar del incordio que puede representar para los
padres la aparicion de ciertos caprichos para comer, estos suelen
ser un indicador propicio. Por lo general, se habla de esta cuestion
en los siguientes términos: «Ahora no quiere comer nada». O bien:
«Antes comia de todo, y ya no quiere comer tal o cual cosa». Lo
significativo es que aparezca fechada siempre una discontinuidad.
En determinado momento, lo alimenticio cobrd otro estatuto.

Y esta especie de anorexia constitutiva de la infancia podria ser
reconducida al gesto mas temprano, el de rechazar el pecho como
fuente de leche... para jugar con él incluso cuando este juego pueda
ser el de morderlo. Porque, ¢no ocurre que a partir de cierto
momento tenemos que decirle a los ninos que no se distraigan y que
coman? ;No son conocidas las frases de los padres que reprochan
a sus hijos que juegan con la comida (mientras hay otros nifilos que
no tienen para comer)?

También estan los padres que no tienen mas remedio que jugar
(por ejemplo, al avioncito) para que sus hijos coman. Y desde hace
un tiempo la industria de productos congelados ofrece alimentos
cuyo unico atractivo es la forma (mufecos, dinosaurios, caritas) con
que son presentados al nifio que, se espera, los devore.

Ahora bien, ¢qué puede implicar esta afeccion de lo alimenticio?
La explicacién es simple y da cuenta de uno de los aspectos mas
basicos del complejo de Edipo. En este punto, cabe recordar una
coordenada suplementaria: es habitual no solo que el nifio no coma,
sino que empiece a decir: «No quiero mas». Y asi se constituye un
resto en el plato, ante el cual la respuesta de los padres puede ser



«comé todo», o bien, como en otro tiempo, cuando no habia freezer:
«Lo que no comiste hoy, lo comés mafnana».

En definitiva, lo alimenticio se encuentra afectado de un conflicto
generacional. No se trata tanto de que los ninos no coman, sino de
que a través de lo alimenticio expresan una resistencia.

¢ Y qué ocurre, por lo general, con ese resto que dejan los nifios?
Muchas veces lo comen los padres. Puede verse ocasionalmente al
nino que, en la calle, no concluye un helado y dice: «No quiero
mas», y lo entrega a su madre... para que lo coma. De este modo,
podria construirse en el nifio el deseo de que el otro coma ese
resto... que no es él. Esta practica recuerda la de aquellas tribus en
que el agasajo es sindbnimo de que no se comera al invitado.

Y no solo ocurre en los pueblos llamados «primitivos». En
realidad esto —como veremos— es mucho mas actual y cotidiano
que un ritual ancestral y tiene que ver con una nocion central en
psicoanalisis en la que profundizaremos luego: la angustia de
castracion. Esta angustia esta vinculada a una fantasia de pérdida.
Se fantasea una pérdida a partir de un castigo. Porque hice algo
mal, perderé algo, me castigaran haciéndome algo. La fantasia de
castracion tiene diversas formas, una de ellas se expresa de manera
oral, a partir del temor a que ese castigo sea ser comido. Asi, esta
posibilidad de castigo o la angustia de castracion se expresa
también en situaciones tan comunes como la incomodidad que se
siente al llegar a una casa extrana, en la que hay que responder a la
pregunta «jquerés tomar algo?». Desde el punto de vista de la
conciencia, creeriamos que se trata de una cuestion de educacion
decir «no, gracias», automaticamente para no molestar, pero esta
escena en la que se ofrece algo para tomar o comer y se lo rechaza
de manera irreflexiva actualiza —desde un punto de vista
inconsciente— el temor de ser devorado. También se la verifica en
el acto sintomatico de quienes no pueden llegar a un lugar «con las
manos vacias» porque llegar con las manos vacias es una forma de
decir —otra vez de manera inconsciente— que el alimento es uno.
Ofrecer algo para comer es negar —y reconocer al mismo tiempo—
una fantasia canibalistica. Claramente, incluso los buenos modales
tienen un fundamento pulsional.



De esta manera, la afeccién de lo alimenticio demuestra un
aspecto crucial de la prohibicion que instaura el complejo de Edipo,
la de «reintegrar el propio producto». ;Coémo seria esto? Luego de
nacer, el nino no puede volver al vientre, porque solo podria volver...
como alimento. Esto parece abstracto, pero s de qué se piensa que
se habla, desde un punto de vista inconsciente, cuando escuchamos
a madres decir que «comerian» a besos a su hijo? El deseo edipico
no es que el nifo quiera acostarse con la madre, sino que se
ofrezca a ser devorado; por lo tanto, la madre tiene que poder
abstenerse de ese goce (que, por ejemplo, se refleja en la frase «lo
morderia todo» y, por cierto, jhay madres que «muerden» con
pellizcos en los cachetes, etc.). El nifio hace tope a esa devoracién
con su resistencia: no come porque se identifica con el alimento y
rechaza ser devorado. Por eso es importante que los padres tengan
paciencias con las mafas de sus hijos al comer, porque forzarlos
podria ser peor. En todo caso, antes que diagnosticar un déficit en el
nino, cabe pensar la fantasia que se despierta en nosotros, los
padres: que hay que hacer malabares para que coma, que asi la
cocina se vuelve como la de un restaurante, que si no come no va a
crecer fuerte y sano, que él hace lo que quiere y nos marca el
tiempo, etcétera. En ese despliegue de fantasias se revela nuestra
ansiedad. En situaciones como esta, alcanza con esperar a que
tenga hambre y ahi comera lo que haya. Ningun nifio deja de comer
cuando tiene hambre. Podemos esperar o saltearnos un almuerzo o
una cena, en lugar de empezar con una demanda insistente de que
tiene que comer.

Cuando una madre dice «no me comey, habria que escuchar alli
mucho mas que la sujecidn a una demanda; se trata, mas bien, de
que el nino ha atravesado la angustia oral que implica el goce
materno, la angustia que implica ver a la madre como devoradora.
El conflicto supuesto al decir «cno me come» es, en ultima instancia,
el hijo edipico porque no se deja devorar por ella. Es un pasaje
necesario.

La pregunta no deberia ser como se desteta a un nifio
(o cuando) sino estar atentos al movimiento que



implica el destete, ya que puede realizarse de muchas
maneras.



RENUNCIA'Y ENTREGA: EL CONTROL DE
ESFINTERES

Hagamos una encuesta. Algunos estaran a favor del chupete, otros,
en contra. Aqui habra opiniones encontradas. Sin embargo, nadie
dudaria de que un nifilo deba usar pafnales. El problema surge en el
momento de dejarlos. En este punto surge la controversia: ¢ es algo
a lo que hay que acostumbrarlo o que conviene que los padres
pidan? ; Esta bien que le insistan, que lo persigan con la pelela?

Hace muchos afos un amigo antropdlogo me dijo que podia
clasificarse a las distintas sociedades por el modo en que trataban y
distribuian la basura. Pensé que lo mismo podia decirse de los
excrementos. Las heces no son un simple desperdicio, sino que
tienen un gran valor simbdlico en la relacion entre padres e hijos.
Para entender este aspecto no hay mas que pensar en la
satisfaccion que sienten los nifios al mirar las deposiciones de los
perros en la calle. O de otros animales en un zooldgico. También
sucede algo parecido con las flatulencias. Solo tardiamente un nifio
siente verguenza por los olores.

Recuerdo el caso de un pequeno paciente al que quise ensenarle
a jugar a las damas y, con mucha sabiduria, me propuso otro juego.
Sobre el tablero dispuso las fichas blancas y negras, con la forma de
una pila, con la idea de que golpearamos una ficha con otra para
que salieran de la superficie cuadrilatera. EI nombre del curioso
juego: «los pedos». Mientras jugabamos a los pedos, este nifo
conversaba conmigo respecto de los avatares de su vida cotidiana
con otros ninos con los que se peleaba.

Por lo tanto, la cuestion de la evacuacion es mucho mas amplia
que la del manejo de la materia fecal. El control de esfinteres



determina un momento fundamental en la constitucion psiquica del
nino. Antes que una respuesta adaptativa a la demanda de los
padres, esta coordenada implica un crecimiento respecto de la
propia imagen. Dicho de otro modo, el control de esfinteres es una
encrucijada capital de la constitucion narcisista del nifo. Esta
constitucion remite a la nocion de identidad en la infancia. Mas
arriba deciamos que los nifios no tienen una nocion de si mismos en
el sentido de reconocerse a partir de un sistema de
representaciones o ideas que se consideren propias (creencias o
convicciones) ni a partir de una autopercepciéon. El narcisismo del
nino es la identidad en el sentido de las relaciones que establece
con otro y en las cuales asienta su diferencia, se reconoce como
individuo, distinto y separado del otro. Por eso la constitucion
narcisista implica atravesar experiencias en las que se pone en
juego la tolerancia, la frustracion, la causalidad de los actos,
etcétera. La etapa narcisista se basa en la diferencia yo-otro como
equivalente a la diferencia yo-no yo (cuyo primer modelo es la
diferencia adentro-afuera).

LA TOLERANCIA A LA FRUSTRACION

Uno de los descubrimientos capitales de Freud radica en que la
pulsién no es un dato de origen (como el instinto), sino el resultado
de cierta inscripcién psiquica. Con esto quiero decir que la pulsion
no es un instinto (Qque es algo fijo, que se desencadena por
estimulo), sino que es una nocién que refleja que la satisfaccion de
impulsos esta asociada a la relacidon con otro. A partir de esta
relacion es que se constituye el psiquismo. Llamo inscripcion
psiquica a esos logros que se consiguen luego de ciertas
operaciones que se producen en un nifio a partir del vinculo con
quienes lo cuidan. En un primer momento, la deposicion espontanea
del nifo se encuentra con el requerimiento adulto que busca pautar
la entrega intestinal. Hasta ese encuentro con la demanda, el nino
hacia uso de su material fecal en términos puramente expulsivos. La
constelaciéon psiquica de este empleo es una particular disociacion
entre lo bueno (interior) y lo malo (exterior).



Ahora bien, el encuentro con esta pauta produce un primer efecto
subjetivo: se trata de la retencion. El nino se vuelve indocil, su
caracter se agudiza al punto de llegar a lo que puede ser una actitud
obstinada o recalcitrante. Sin embargo, este paso es condicion de lo
que, luego, en un tercer tiempo, condesciende a ser una entrega
regular. Por esta via se establece la posibilidad del don como modo
novedoso de intercambio entre el nifio y el Otro. De esta manera, se
resuelve el circuito de la pulsion anal a través del surgimiento de un
deseo especifico en la capacidad de dar.

Podriamos preguntarnos, squé es lo que da el nino? Desde la
perspectiva freudiana, el nifio otorga sus heces, y se entrega a si
mismo en ese don. He aqui el fundamento de la ecuacién nifio =
heces = regalo. Mientras la ecuacion mencionada vale para el nifo,
desde el punto de vista del adulto lo que se da es algo mucho mas
importante, esto es, la capacidad de renunciar, es decir, de aceptar
la renuncia como tal (independientemente del objeto al que se
renuncia). Por eso este acto psiquico tiene una funcion privilegiada
para delimitar el caracter ético del nifo: si la moral tiene que ver con
los valores, la ética tiene que ver con la capacidad de decidir y la
renuncia del nino es, entonces, una toma de posicion ética en la que
renuncia a un goce (el de la pulsion anal) en pos de crecer en su
relacion con el adulto.

A través de la renuncia, el niio advierte que en su interior
también puede haber una parte de la cual debe desprenderse vy, por
lo tanto, ya no se trata de que su interior sea absolutamente bueno.
Podria dar cuenta de esta circunstancia con un ejemplo, el del nifio
que, cuando ya no quiere mas helado (u otro objeto) le dice al
adulto: «Te lo regalo». Sin duda, se trata de dar lo que sobra.
Algunos adultos permanecen en esa posicion durante toda la vida. Y
por eso es tan significativo que en los jardines se busque ensenar
una tarea imposible para la mas temprana infancia: la de compartir.
Siempre resulta gracioso ver al nifio que enfatiza que hay que
prestar... cuando se trata de las cosas del otro. Asi atravesar la
renuncia pone en acto la capacidad de dar, mas alla de depositar
desechos en el otro.

De esta manera, el control de esfinteres constituye el narcisismo
a través de la herida narcisista —esa que implica que pudo aceptar



que no es omnipotente—, aspecto crucial en la practica de este
tiempo cuando muchas consultas llegan por el lado de la dificultad
para aceptar que el yo no es un amo absoluto. A veces se cree que
la autoestima es un sentimiento positivo (equivalente a sentirse
seguro), pero tener un yo fuerte consiste en poder aceptar que no se
es del todo bueno, que hay cosas que no dependen de uno, que a
veces fracasamos (y no es tan grave). Es como cuando alguien dice
que es muy «autoexigente»: por lo general se trata de personas
indolentes que necesitan justificar ante otro lo que no tienen ganas
de hacer. De la misma manera, un yo fuerte no implica sentirse
grandioso, sino aceptar los propios limites.

Esta circunstancia es lo que encontramos detras de esas
afecciones narcisistas (como las que se dan en los llamados nifios
tiranos o hipercaprichosos) que la época nhombra como intolerancia
a la frustracion, y que en los padres se traduce como «no sabe
perder», «hay que hacer las cosas como él quiere», etcétera.

En efecto, la nocién de tolerancia a la frustracibn es un
contrasentido. Si una frustracion fuera tolerable... no seria
frustrante. Asimismo, el estatuto hipécrita de la expectativa de que
un nifo consienta una pérdida es una forma de sadismo del adulto
hacia la infancia. Es decir, no podemos esperar que esta renuncia,
este reconocimiento de o malo dentro ocurra sin algo de angustia o
frustracion. En este punto, antes que esperar que los nifos acepten
lo inaceptable, deberia reformularse la pregunta del modo siguiente:
¢ qué operacion psiquica es la que permite que un nifio pueda
franquearse a admitir que su yo no es ni tan maravilloso ni tan
majestuoso como pudo haberlo creido en algun momento?

Eso no significa, por cierto, que considere que es una porqueria.
En todo caso, en las afecciones mencionadas es que encontramos
que la confirmacién se traduce en ser algo horrible y descartable. El
caracter binario de esta declinacion (que piensa con valores
opuestos absolutos: lo lindo y lo feo, lo bueno y lo malo, etcétera) es
lo que le otorga su condicion de fantasia omnipotente. También es
una fantasia omnipotente, aunque no lo parezca (pero nunca las
cosas suelen ser como parecen), que alguien diga que es inseguro:
por lo general se trata de alguien que se victimiza y ofrece una
imagen degradada de si para obtener reconocimiento y ser amado



por sus defectos. Las personas realmente inseguras no suelen
hacer gala de su inseguridad.

A partir de estas observaciones es que puede entenderse por qué
los sintomas de encopresis, o incontinencia fecal, ocupan un lugar
tan importante en la infancia. E incluso es una disquisicion crucial la
de establecer si acaso la retencién fue lograda o no. No es lo mismo
una retencion fallida, como forma de regresion, que una que nunca
se establecio. Asimismo, esta cuestion determina su diferencia con
la enuresis —la situacién de orinarse en la cama luego de haber
logrado el control de esfinteres—, para la cual cabe una
aproximacion semejante a la que hizo Freud: o bien puede ser la
continuacién de un autoerotismo recurrente (masturbacién), o bien
la manifestacion de un desplazamiento del erotismo hacia el
ejercicio de la musculatura.

En ultima instancia, la elaboracién de esta forma de pulsion es
mucho mas importante que una cuestion de higiene o costumbre. El
alcance psiquico del complejo anal tiene expresiones diversas,
aunque la mas importante es la modificacion del estatuto del
narcisismo: el pasaje de la omnipotencia a una imagen realista de si
mismo.

Por otro lado, como he dicho, hoy en dia es cada vez mas
frecuente que se consulte a un psicoanalista por casos en los que
un niAo no controla esfinteres. No es poco habitual encontrar
algunos que han pasado ya los cuatro afnos y, aun asi, todavia usan
pafales. O bien puede ser que se trate de aquellos que todavia
mojan la cama de noche, o que frente a situaciones de cierto
esfuerzo emocional se hagan encima.

Por cierto, no es lo mismo el control de la orina que el de las
heces. Asimismo, en los casos mencionados anteriormente puede
haber una diversidad de motivos que habria que indagar en cada
circunstancia singular. Sin embargo, son la ocasion para poder
responder a una pregunta corriente: qué control es el que se pone
en juego en el control de los esfinteres?

NO TODO ES NARCISISMO



En principio, cabria destacar que, a pesar de su nombre, el control
de esfinteres no se trata de una cuestion de voluntad. Solo por una
extension inapropiada del término es que suele hablarse de control.
En todo caso, seria mas correcto hablar de un complejo, es decir,
una serie de operaciones psiquicas que se manifiestan en torno a
los excrementos.

El primer aspecto que situa el ingreso en este complejo es cierta
verguenza que recae sobre el contenido del cuerpo, mucho antes de
que el niAo vaya solo al bano. Es algo que se advierte cuando
empiezan a esconderse para hacer caca (en los rincones, detras de
la puerta). Hay algo que debe ser retirado de la mirada. Sobre todo
ocurre esto con el contenido intestinal. Mientras que hacer pis puede
tener la significacion psiquica del desafio y la agresividad hacia el
otro, los excrementos anales implican la simbolizacion del afecto de
la verguenza.

Luego del destete, el control de esfinteres es el segundo
momento fundamental en la constitucion del nifio como sujeto. Si el
destete implico atravesar la frustracion y trascender el mecanismo
omnipotente que situaba todo lo malo afuera (de si) y lo bueno
adentro (de si), el complejo esfinteriano impone el trabajo psiquico
de subjetivar una culpa en relacion con el Otro, es decir aceptar la
culpa como un estado interno basado en reconocer que somos
capaces de hostilidad. Es como si el nino dijera: «Puede haber algo
malo en mi, no soy todo bueno». La traduccion mental de este
proceso seria la siguiente: si rechacé al Otro (a través del rechazo
del alimento en el destete), entonces soy culpable de este acto.
Culpa y verguenza son los dos afectos tipicos de la simbolizacion de
lo anal, y explican por qué en aquellas personas en que no se haya
producido este trabajo dificilmente se encuentre escrupulo moral.
Porque la subjetivacion de la culpa, en ultima instancia, impone la
posibilidad de pensar en términos de deuda con el otro. Y una
deuda supone la posibilidad de un trabajo de pago.

Hoy en dia muchas personas no pueden pensar en términos de
deuda y pago vy, alentadas por el consumismo contemporaneo, solo
pueden considerar como un gasto cualquier pérdida que los
implique. ElI mejor ejemplo para demostrar esta cuestion es el caso
de aquellas personas que consideran trivial un gasto en una



cuestion de salud (que no tiene precio), pero no se privan de un
teléfono celular nuevo o sucumben al poder de las ofertas.
Lamentablemente, si hay una verdad en el psicoanalisis, es la de
que aquello que no se paga a tiempo no solo genera una deuda
mayor, sino que conlleva un costo vital. En el caso del nifo, las
heces representan el primer pago de la deuda con el Otro.
Afortunadamente, este pago recorta una parte del cuerpo, ese resto
que puede ser expulsado, y en tanto tal es signo de asuncién de la
herida narcisista del sujeto, asuncion del fracaso de la omnipotencia
infantil, que implica el pasaje por la aceptacion de la culpa. «Puede
haber algo malo en mi, lo desecho», podria ser la traduccion de esta
operacion psiquica. La funcién del pago es parcializar la deuda, de
ahi que donde no se produzca... el costo lo asumira el cuerpo
entero. Es un saber popular de la pediatria considerar todavia que
los niflos inddciles y caprichosos suelen ser constipados. Se trata de
algo que no se puede fundamentar, pero que desde el psicoanalisis
se puede entender: el nifo constipado es el que no acepta el
desecho, por lo tanto, se convierte todo €l en un desecho. El nifio
constipado se identifica con las heces y asi su capricho es una
forma de no aceptar la deuda con el otro.

Por lo tanto, en el control de esfinteres se expresa algo mas
amplio e importante que el manejo de una funcion fisiolégica. En
efecto, puede haber nifios que controlen la fisiologia, pero no hayan
atravesado este complejo en su funcion psiquica. No solo nifios,
sino también adultos que, por lo tanto, quedan fijados en rasgos de
caracter como la obstinacion, la desconfianza, el ventajismo,
etcétera.

Subjetivar una deuda en la relacién con el Otro implica atravesar
el binarismo propio del narcisismo infantil, segun el cual todo lo que
no es como el yo es equivalente a su contrario. Vemos hoy en dia
efectos de esta fijacion en el discurso mediatico que considera la
critica a un partido politico el equivalente de una adhesion a su
contrario. Esta l6gica paranoide es propia del complejo de control de
esfinteres, segun la cual se anda buscando la «mierda» en el otro, y
se desconoce la falta como algo constitutivo de nuestro ser.



El dominio del complejo anal implica el pasaje de la
omnipotencia a una imagen realista de si mismo.
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EL PAPA DE EDIPO

Soy hijo de un pediatra. Recuerdo que de nifio era comun que
acompanara a mi padre al hospital y en las visitas a domicilio de sus
pacientes. Eran otros tiempos. En aquel entonces era comun, por
ejemplo, que los médicos fumaran con los padres de los nifios. Esta
escena seria impensable hoy en dia. Sin embargo, desde entonces
aprendi que en el vinculo entre un profesional y los padres se juega
una relacion particular con la angustia. No se trata solamente del
conocimiento que el médico pueda tener, sino de la confianza con
que pueda ayudar a los padres a atender a su hijo.

Yo sentia muchos celos de los pacientes de mi padre. Ademas,
mis padres tuvieron cinco hijos mas. Soy el mayor de seis
hermanos. Los celos (sentimiento edipico por excelencia) y la
dificultad para tener amigos, que de ellos se desprendia, fueron uno
de los motivos que me llevaron a psicoanalizarme desde joven. Con
el tiempo, decidi que queria dedicarme al psicoanalisis también.
Espero que se entienda que el Edipo fue para mi siempre mucho
mas que una teoria.

. QUE QUIERE DECIR «PONER LIMITES»?

Interrogar el Edipo es pensar el modo en que un nifio atraviesa su
relacion con la ley. Una pregunta permanente de los padres cuando
me consultan como terapeuta es la de los limites. Es un hecho
curioso, ya que hay una suerte de contradiccion en este tipo de
planteo: le preguntan a un extraiilo como hacer para transmitirle a su
hijo una norma de crianza que solo ellos pueden decidir.

Esta situacion me recuerda la vez en que unos colegas muy
prestigiosos me pidieron que atendiera a su hijo. Luego de
escucharlos un rato, les pregunté (en chiste, pero con gesto serio):



«¢ Ya probaron pegandole?». Se les transfigurd la cara, mi objetivo
estaba cumplido. Mis colegas me estaban hablando de su hijo...
como psicologos. Y yo queria hablar con los padres, no debatir
interpretaciones psicoanaliticas respecto de la causa del malestar
de este nino que, por cierto, no se debia a otra cosa que la
destitucion de unos padres que no podian dejar de ver a su hijo
desde el saber de la teoria. No por nada existe un refran que dice:
«En casa de herrero, cuchillo de palo».

Lo que transmite esta anécdota es un aspecto muy relevante, en
la medida en que pone de manifiesto que muchos padres conciben
la ley que representan como una operacion exterior sobre la
conducta. Ponerle limites a un hijo seria una especie de
dosificacion, entendida esta limitacion como la reduccion de una
cantidad, la puesta en forma dentro de un espacio manipulable. De
ahi las fantasias que, a veces a modo de chiste, suelen comentar
los padres («le voy a poner una mordaza»); o bien los castigos
imaginarios («te voy a encerrar en el bafio») que muestran lo inutil
de las penitencias cuando no son mas que un manera de venganza
encubierta.

En este punto, cabe una reflexién: ;es posible pensar un limite
que no actue sobre quien lo promueve? Porque si es una ley, quien
la aplica no puede quedar exceptuado. En una nacion, cuando se
promulga una ley para todos los ciudadanos, vale también para los
congresistas, en la medida en que estos también lo son. Porque si
no, caeriamos en una contradiccion: o bien los congresistas no son
ciudadanos vy, por lo tanto, son seres superiores, o bien son seres
inferiores —si no son ciudadanos— cuya capacidad para legislar
seria dubitable. En ultima instancia, este es el problema de la
transmision de la ley entre padres e hijos. Y, por cierto, como
puede transmitirse una ley si no es de manera conflictiva? A veces
nos ocurre escuchar a alguien que dice, después de tener que
ponerle un limite a su hijo: «Me dolié a mi también».

Otro ejemplo. Una tarde acompafiaba a mi hijo durante el
momento del bafio. El jugaba con un barco que habia armado con
bloques, yo leia junto a él. Entonces el barco se desarmd y se
angustié. Con autoridad y suficiencia, le dije: «Hijo, te voy a dar un
consejo». Y él respondio: «No me interesan tus consejos».



jCuanta razén! A quien esta angustiado no le sirven los consejos,
que a veces se dan desde la fria distancia del espectador, y que
nunca cumplimos (en los consejos decimos lo que hay que hacer,
pero no lo que hacemos). Asi entendi que mi recurso de darle un
consejo se debid a que yo también me habia angustiado con su
angustia y, en lugar de estar ahi como padre, quise hacerme el
padre, adoptar un rol abstracto, dos cosas muy distintas. Mi hijo
necesitaba empatia, alguien que pudiera jugar con eso que él no,
para volver a jugar él después, pero ahi estaba yo con mi sintoma,
dispuesto a asumir la actitud del padre que sabe lo que hay que
hacer.

Por suerte, en un segundo momento, se puede rectificar la
posicion inicial. Buena parte de las funciones parentales no consiste
en hacer lo que hay que hacer, sino en poder leer los propios
tropiezos y transformarlos. Asi el pasaje por el sintoma nos permite
conectar con algo de nuestra angustia y no adoptar una actitud
rigida o de manual.

De manera corriente he visto que puede establecerse una
diferencia entre un padre que encarna la ley —y, por lo tanto,
también la sufre— y otro que se identifica con la ley. Un caso de
este ultimo tipo es el que puede verse en la situacion de ciertos hijos
de personas que socialmente ocupan un lugar de autoridad (jueces,
politicos, militares), para los cuales es muy dificil aplicar una ley sin
quedar en un lugar de excepcion. En esta coyuntura, las
consecuencias suelen ser mas o menos dramaticas. Por ejemplo,
pueden hacer «zafar» a su hijo de una pena, pero no saben cuanto
mal le hacen. Todavia recuerdo el caso de una mujer humilde que
denuncié a su hijo cuando este robd un teléfono. La imagen de la
madre en la television me conmovid. Decia: «Yo no puedo aceptar
que mi hijo robe, me duele en el alma, pero no puedo». Qué
ejemplar su actitud. Pienso, como caso en sentido contrario, en la
situacion de aquellos padres que pueden ir a discutir una nota a la
escuela para que su hijo no se lleve una materia y, por lo tanto,
arruine las vacaciones familiares.

A través del complejo de Edipo, el nifio adquiere la conciencia de
la ley; lo que implica vivir conforme a leyes que, por ejemplo, indican
nuestra calidad ciudadana. Cuando ensefiamos a decir «por favory,



«perddn» y «gracias» estamos transmitiendo leyes que tocan lo mas
propio de lo humano, porque no podemos pedir que nos traten bien
si no tratamos bien a los otros, porque el respeto es un lazo
fundamental en el trato con el préjimo. Pongamos un ejemplo tipico:
un nino quiere un caramelo; un adulto se lo da y luego pregunta:
«¢,COomo se dice?»; entonces el nifo responde: «Gracias». Este nifio
no habra aprendido la funcidén de la gratitud, sino a decir lo que el
otro espera escuchar cuando quiere algo. Llevemos la cuestion al
extremo: el caso del adulto que de manera autoritaria exige que su
hijo se comporte de manera educada. Es una situacion vista mil
veces en la via publica y que, por lo general, produce verglenza
ajena. Lo cierto es que un nifio aprende mucho mas que palabras
utiles (que puede usar segun conveniencia) cuando se lo ha tratado
con el respeto que esas palabras suponen. ;Cuantos padres les
piden a sus hijos las cosas en término de favor? ;Cuantos les
agradecen? ; Cuantos se disculpan después de algun error en lugar
de creer que semejante trato seria imprudente porque los llevaria a
perder autoridad? La autoridad no es la impostura, como habremos
de ver mas adelante en este libro.

iEL EDIPO ES COMPLEJO!

El Edipo, entonces, no es otra cosa que el nombre de la transmision
de una ley. Veamoslo ahora en la dinamica familiar: el padre no es
quien prohibe a la madre porque esta mal desearla, sino que son
sus celos (los del padre) los que motivan que reclame a la madre
COmMo esposa.

Este sintoma (los celos) inscribe la ley como un tercer término —
el padre, la madre, los celos— en la relacion entre el nifio y la
madre. Hoy en dia encontramos muchos casos en los que padres
(varones) consultan porque este sintoma amenaza la vida familiar.
Un amigo lo decia de manera divertida en cierta ocasion: «Desde
que ella me es infiel con mi hijo...». Y de manera eventual muchas
mujeres (madres) padecen las diversas consecuencias subjetivas de
la maternidad (que confrontan con frustraciones) de manera



insidiosa, por ejemplo, al sentir que ya no le gustan a su marido, que
no podran recuperar el cuerpo que antes tuvieron, etcétera.

Un padre solo transmite su relacion conflictiva con la ley. Esto es
lo que los psicoanalistas llamamos castracion y no la amenaza trivial
de que al nifio le van a cortar el pito. Es lo que se refleja
nuevamente en el dicho popular que citabamos antes: «En casa de
herrero... », que demuestra que no son solo ideales los que un
padre transmite, sino también aquellos puntos ciegos que quedaron
irresueltos en su vida, en estado conflicto; sacaso no son conocidos
los casos de hijos de funcionarios publicos (politicos, jueces,
etcétera) que tienen problemas con la Justicia? En una escala
menor, podria pensarse en la situacidon de aquellos padres que,
decididamente, quieren evitar que sus hijos adquieran un habito vy,
con el tiempo, el nifo lo adquiere (por ejemplo, fumar). Recuerdo el
caso de alguien que me decia que no entendia por qué su hijo
jugaba a fumar si él siempre se habia cuidado de no fumar frente a
él. jQué ingenuo! jCreer que a un nifo se le puede ocultar algo!
Quizas si hubiera sido un fumador decidido, su hijo hubiera
rechazado el habito; sin embargo, era el caso de aquellos que,
desde que fuman, quieren dejar de fumar... Ya lo decia Serrat en su
célebre cancién: «Les vamos transmitiendo nuestras frustracionesy,
frustraciones que tienen que ver con aquellos conflictos que no
terminamos de resolver. Y donde hay conflicto, hay deseo y ley al
mismo tiempo, en tension.

La nocion freudiana de complejo de Edipo, entonces, permite
desbancar las concepciones que hoy en dia pretenden pensar la
crianza como un proceso adaptativo. La intervencion del padre,
ademas, es el referente de un modo no autoritario de autoridad.
Poco importa que el padre sea varon o no. La paternidad es una
funciéon que establece que, ante un conflicto con un deseo, podamos
—a pesar de la angustia— aceptarlo como un factor de crecimiento.
Sin esta funcion, adoptamos una actitud pasiva, permanecemos en
la posicidon infantilizada de dejar que las cosas nos ocurran o,
simplemente, reaccionamos a la circunstancia. El padre es una
funcion que nos permite ser fuertes en los momentos mas dificiles,
no porque nos identifiguemos con un ideal, porque a la hora de
atravesar conflictos no hay ideal que valga. EI mejor ejemplo para



dar cuenta de esta funcion paterna es el inicio de la novela El gran
Gatsby de Francis Scott Fitzgerald:

En mi juventud, mi padre me dio un consejo que desde aquella época no dejo
de darme vueltas en la cabeza. «Cuando tengas ganas de criticar a alguien,
tené en cuenta que no todo el mundo tuvo tus mismas oportunidades».

Asi puede verse que el padre no transmite lo que hay que hacer,
sino un criterio, una linea de conducta, una ética.

El padre no es una referencia idealizada —que puede ser
aplastante— sino un principio ético que propone, y no prohibe la
satisfaccion (seria inutil), sino que plantea codmo recuperarla a través
del lazo con los otros. Es lo que escuchamos cotidianamente en
aquellas personas que, por ejemplo, elaboran una vivencia
angustiosa, como puede ser un temor de embarazo en una joven,
con una fantasia que, para este caso, podria ser —después de
confirmar que no es cierto— pensar: «En realidad, no hubiera sido
algo tan malo, estoy algo triste porque no se dio...». De este modo,
en este caso el deseo de un hijo puede aceptarse cuando ya no es
posible. Eso demuestra que el deseo no existia antes de que la
posibilidad estuviera perdida. Asi es que muchas personas
descubren lo que en verdad quieren, a través de la pérdida. Y esta
pérdida indica lo propio de la funcion paterna: que el deseo no es
impulso, sino que requiere atravesar una ley, sujetarse a una ética,
que no es cuestion —en el caso en que pensamos— de traer un hijo
al mundo asi como asi, sino que el deseo necesita una ley de
cuidado y responsabilidad.

Una ley no es una regla. Una ley transmite un criterio, una regla
dice qué hacer. Este es un aspecto fundamental. Muchas veces me
encontré con padres que intentan disuadir a sus hijos respecto de
que no deberian hacer tal o cual cosa «porque no (te) convieney.
Esta reduccion de la ética a un mero instrumento individual me
resulta penosa. El descubrimiento mas importante del psicoanalisis
es que nuestros conflictos tienen un fuerte valor ético, porque en el
desgarramiento moral es que podemos vivir una vida humana que
no sea acomodaticia, cuyos actos comprometan mas alla de
cualquier ventaja o beneficio, porque la capacidad de decidir actua



sobre lo mas intimo de nuestra vida: lo que habremos de ser. Al
decidir, no elegimos entre una cosa u otra, sino a hosotros mismos.

Cuando hoy en dia me encuentro con padres que reniegan de
que sus hijos no tienen limites, y me preguntan como hacer para
«domesticarlos» un poco, no puedo evitar mirarlos —en el sentido
mas humano de la expresion— e intentar interrogarlos respecto de
su propia posicion ante el deseo y la ley. Nadie puede transmitir lo
que no acepto recibir. Esto no quiere decir culpabilizarlos, sino todo
lo contrario. Porque solo los locos se creen inocentes. Y porque la
culpa es el afecto ético por excelencia.

De regreso a la anécdota del comienzo, quisiera afadir otra
historia familiar que ilustra bien un rasgo propio del Edipo (jdel
mio!). Mi padre y mi madre eran de equipos de futbol rivales.
Cuando era nifo, elegi el club de mi padre, pero nunca me senti
muy conforme. Luego de unos afos, elegi un equipo que no era
ninguno de esos dos. Al poco tiempo me dejo de gustar el futbol.
Durante toda mi juventud, siempre la suerte (que es otro nombre del
inconsciente) quiso que mis novias fueran del club de mi madre.
Para ese entonces, ella habia cambiado y se habia hecho fanatica
del equipo de mi padre. Hoy en dia, mi hijo eligié el equipo que era
de mi madre (y que ya no es suyo). Yo puedo felicitarlo y
acompanarlo en su eleccion, porque ya no es incestuosa para mi.
Ahora nuevamente me gusta el futbol.

A traveés del complejo de Edipo, el nifio adquiere la
conciencia de la ley.



., COMO RETAMOS A UN NINO?

«Es que no me tienen paciencia», decia ese hermoso personaje que
inventd Roberto Gémez Bolafio. Ese nifio eterno, el Chavo del 8,
cuyo programa cada tanto vuelve a transmitirse en la television
aunque pasen los anos. La frase del Chavo toca una fibra
fundamental en la crianza de los nifios, me refiero a lo dificil que es
tener la actitud paciente que nos permita hablarles sin hacer otra
cosa. El dialogo con un nifio siempre transcurre mientras estamos
cocinando, guardando la ropa, haciendo las compras, o llegando
tarde a un lugar. A estas variables que existen desde siempre,
habria que afnadir las que imprimen las nuevas tecnologias. Todos
hemos visto a esos padres que van con sus hijos por la calle
mientras hablan por teléfono o responden un Whatsapp. Recuerdo
el caso de un nifio que, en cierta ocasion, me dijo que jestaba
celoso del celular de su mama!

Sin embargo, no se trata de asumir una posicidon moralista. No
vamos a cambiar el mundo diciendo lo que tenemos que hacer. La
cuestion es como vivir mejor en el mundo que nos tocé en (buena o
mala) suerte y que sea el arte de encontrar una mejor vida lo que
introduzca las modificaciones que necesitamos. No las ideas u otras
abstracciones. Vivimos saturados de comentarios de gente que nos
dice lo que tenemos que hacer. Por lo tanto, quisiera detenerme a
continuacion, primero, en la descripcion de ciertos matices que toma
la crianza de los nifios para algunas madres y padres; para, luego,
plantear la pregunta mas importante: ;de qué manera conviene
reprender a un nifio?



SOMOS PADRES AGOTADOS

Las consecuencias subjetivas de la maternidad reflejan parte de la
queja habitual de muchas mujeres de nuestra época: quedan
divididas entre el tiempo para el trabajo y para la crianza; asimismo,
ya no pueden disponerse a la vida social con la misma frecuencia
con que lo hacian en otro momento; en ultima instancia, viven
agotadas... «iSabés hace cuanto que no veo una pelicula
completa?», me decia en cierta ocasion una paciente. «Ni hablar de
ir al cine, en la tele te digo...», continuaba.

En algunos casos, estas consecuencias subjetivas se desarrollan
en una posicion reivindicativa, exigente de que el marido no solo
participe del costo, sino que también lo sienta en carne propia: «Si
vos estuvieras en mi lugar...», se enuncia ese reproche que no
busca empatia, sino desplazar el padecimiento para recuperar una
entronizacion del dolor materno. Es lo que ocurre en esos casos en
que la mujer degrada a su pareja a ser una suerte de asistente
cotidiano: él no puede ocuparse, porque tampoco ella delega el
cuidado (no se trata de los casos en que ambos en la pareja
comparten la crianza), sino que haber sido madre deja a este tipo de
mujeres en una posicion de deuda invertida ya que «se les debe»
auxilio. Haber sido madre, en estos casos, autoriza a un reclamo
perpetuo... que se parece mas al de la nifa irresponsable que al de
una muijer.

Porque la renuncia esta en el corazéon de las funciones
parentales, y es lo que a su modo también padece el varén cuando
es padre. Si tiene la fortuna de ser un trabajador, seguramente no
tendra la suerte de pasar con sus hijos el tiempo que quiere. Y si no
trabaja, es muy probable que esté lidiando con los problemas de la
insercion laboral como para estar atento a sus hijos todo el tiempo
que quisiera. En ultima instancia, la paternidad se organiza en torno
a esta renuncia paraddjica: solo puede instituirse como padre quien
se ha privado en cierta medida de su hijo. En muchos casos esta
circunstancia retorna en autorreproches como «no puedo verlos
crecer», 0 bien con la caida de un ideal adolescente como «yo me
habia prometido no hacer lo mismo que mi viejo, y aca estoy, en la
misma». Eventualmente produce una reconciliacion con la



generacion precedente, y una mayor compresion de que la vida no
se realiza a través de utopias heroicas sino con el retorno de los
mismos sintomas, una y otra vez.

En este punto, entonces, cabe plantear la pregunta: ¢;qué
transmite un padre si no su privacién? ;Qué lo hace padre, si no la
apuesta a ser trascendido por el hijo? La relacion entre padres e
hijos nunca es dual, sino que incluye la cadena generacional (con al
menos tres términos). Por eso es que los psicoanalistas siempre
prestamos atencion a los arboles genealdgicos de nuestros
pacientes, y no nos quedamos con simples descripciones
psicologicas acerca de codmo fueron su papa o su mama.

La paternidad representa en lo psiquico la funcion del linaje. Y da
lo mismo que esta funcion la ejerza un hombre o una mujer. Porque
también encontramos hoy en dia varones que reniegan de las
consecuencias que la paternidad les impone. Desde un punto de
vista freudiano, la consecuencia fundamental radica en desplazar el
vinculo de erotismo sublimado —ese que no busca una satisfaccion
directamente sexual— a la relacidon con los hijos, y no ya a los
semejantes. Como en cierta ocasidon me decia un paciente: «A los
20 esperaba que llegara el viernes para salir con mis amigos; a los
30 esperaba que llegara el sabado para juntarnos a jugar al futbol y
comer asado; ahora espero el domingo a la manana para ir a la
plaza con mi hijo». Por supuesto que esto no quiere decir que el
padre deba dejar de tener amigos o vida social. Si quiere decir que
el erotismo adquiere una nueva via de elaboracion, que en nuestros
dias suele ser sintomatizada por muchos varones, en particular
aquellos que se sienten tironeados por las obligaciones que la
paternidad impone.

Si en otro tiempo el hombre mantenia una suerte de vida paralela
fuera de la casa (con la idea quizas de mantener el «ejemplo»
dentro), actualmente no solo no tenemos dificultad en erotizar el
vinculo con nuestros hijos sino que se encuentra muchas veces muy
erotizado, a un punto tal que el padre no puede considerarse con
autoridad suficiente: ahora, el padre juega con sus hijos como si
fueran amigos, comparte experiencias como si estuvieran en la
misma serie (generacional).



Un padre transmite el esfuerzo que la paternidad le impone. Por
ejemplo, recuerdo el caso de un hombre que contaba como jamas
se habia preocupado por el dinero... hasta que tuvo un hijo. La
aparicién de un sintoma en relacién con el ahorro, fue un efecto del
nacimiento de su primer hijo. Ahora bien, este sintoma es algo
positivo, ya que le hace lugar a ese nuevo rol que es la paternidad,
con la expectativa de un futuro y una herencia. Y ahi donde falten
estas coordenadas de filiaciéon, podemos hablar de muchas cosas
(tutor, persona a cargo, etcétera), pero no de paternidad.

EN BUSCA DE LA PACIENCIA PERDIDA

Ahora bien, pasemos al segundo punto. Una de las tareas mas
dificiles en la crianza de un nifio radica en saber como retarlo.
Porque para retarlo es preciso, ante todo, tener paciencia, para que
el castigo no sea una mera descarga de nuestra impotencia.
Muchas de las penitencias y castigos suelen ser inutiles, muchas
veces no atienden a la particularidad del nino al que se dirigen.

Para que a un nifio se lo pueda sancionar, debe tener algun tipo
de relacion con la idea de Ley. Esta nocidon no se consolida antes de
gue un nifo pueda sentir culpa, y la culpa es un fenébmeno primario
en la infancia... pero que puede ser excesivo. Dicho de otra manera,
la aparicion temprana de la culpa en los nifos se asocia a una
fantasia, la de que el Ofro se enoje. Es algo que se verifica
cotidianamente: los ninos pueden decir perdon mucho antes de
aceptar un regano, es decir, no responder al castigo y, para el caso,
piden disculpas de manera compulsiva como una manera de anular
el incidente que puede hacer enojar al adulto.

Esta fantasia es propia de la fase anal del desarrollo. Es recién
con la fase félica (hacia los 4 o 5 afios) que un nifo puede inscribir
psiquicamente la idea de responsabilidad y no permanecer en una
expiacion sacrificial, de deuda culpable, con respecto al otro. En
esta etapa, el nino puede comprender que ha vulnerado algun tipo
de principio, que cae sobre su propia conducta, sin que eso implique
el delirio de culpabilidad. Para Freud, esta norma esta relacionada
con la diferencia de los sexos y, en particular, con la interpretacion



de que si las nifas no tienen pene es porque «algo habran hecho»
y, por lo tanto, han sido castigadas. Para Freud pensar la diferencia
entre los sexos no es un modo de pensar estrictamente una
cuestion de género, sino ubicar como en el inconsciente la
diferencia entre varén y mujer remite a la nocién de castigo, en la
medida en que la oposicion falico-castrado supone que el segundo
término perdié el falo por efecto de una accidén que no correspondia.

Pongamos un ejemplo. Si a un nifio de 2 ainos se le plantea que
ha cometido un desatino y se le dice que se ira a dormir sin postre,
lo mas probable es que pida perdon y luego espere comer el postre.
Sera inutil convencerlo de otra cosa. Mientras que un nifio en la
etapa falica si estara en condiciones de aceptar el castigo; a
reganadientes, pero lo aceptara quizas con la condicion de que, si
se porta bien, obtendra el premio luego.

Esta ultima observacion es muy importante, porque permite
introducir un problema habitual hoy en dia. Muchas veces un nifio
pide algo, y los padres responden: «No te merecés un premio», y
frente a esta situacion el nifo realiza un berrinche espectacular. La
escena es lo suficientemente habitual como para que la comente. Y
lo primero que habria que destacar es que el nifo tiene razon;
porque quien interpreta el pedido en términos morales es el adulto,
mientras que el nino no habia hecho mas que pedir algo. En este
punto, es un problema que los adultos evaluen a los nifios desde
una perspectiva de premios y castigos, y olviden que solo en
contadas situaciones se nos presentan dilemas éticos. En otras
palabras, la mirada punitiva de los adultos hacia los nifios no es mas
que un modo de sacarse de encima lo incomodo de su demanda. El
adulto asume una falsa moral para encubrir su falta de paciencia.

Por otro lado, esta escena lleva a un segundo nivel. Me refiero a
que el adulto induce culpa en el nino, es decir, lo hace sentir
culpable por algo que hizo antes y por lo que, en aquel entonces, no
fue sancionado. En este punto, el berrinche es una respuesta
sensata frente a lo enloquecedor de la maniobra del adulto. La
cuestion es importante porque, incluso para nifos mas grandes,
vuelve a instalar lo propio de la etapa anal: en cualquier momento se
puede haber hecho algo de lo que se tiene la culpa.



En todo caso, es preferible que un adulto responda que no tiene
ganas de comprarle algo, que no le alcanza el dinero, que mas
adelante lo comprara si se dan tales o cuales condiciones, en fin,
algo mas propio de un dialogo honesto en el que el adulto también
se implique como parte interesada y no actue una falsa autoridad.

Hoy por hoy muchas veces los adultos dicen que los nifios no
respetan la autoridad. Creo que antes de afirmar enfaticamente esta
actitud, también cabria pensar qué nos pasa a los adultos cuando
tenemos que ocupar ese rol, ;no lo hacemos a veces desde un
lugar impostado y culpabilizante? De esa forma, desplazamos en el
nifo la impotencia que nos produce encarnar la autoridad.

Encarnar una posicion de autoridad no se trata de actuar con
firmeza o hacerse el intransigente, sino —como desarrollé en esta
parte del libro— que cada uno esclarezca para si mismo cuales son
sus conflictos y puntos débiles, porque no podra poner un limite sin
que le duela a si mismo; porque nadie puede encarnar una ley sin
vacilar, pero esas vacilaciones y debilidades, cuando se las conoce,
pueden ser también fortalezas para una transmision honesta y
afectuosa.

Para retar a un nifio es preciso, ante todo, tener
paciencia, para que el castigo no sea una mera
descarga de nuestra impotencia.



Capitulo 3

CUESTIONES DE CRIANZA EN
LA VIDA COTIDIANA



NO SE QUIERE DORMIR...

En el transcurso de una sesion, los padres de Matias, de 9 afios, me
comentaron que su hijo no queria sentarse a la mesa, que daba mil
vueltas para bafiarse, que era muy dificil conseguir que se fuera a
acostar por las noches. «Es muy vueltero y distraido», me dijeron.
Mientras conversabamos, el padre tenia su celular en la mano, lo
hacia girar (la palabra vueltero reson en mi cabeza) y, de a ratos, lo
miraba. A veces respondia un mensaje. Alcancé a observar también
que la pantalla se ponia azul como sucede cuando uno inicia
Facebook. Después, sonrié ante una escena que no pude conocer.
En realidad, en ese rato €l nos estaba ignorando a su esposa y a mi
mientras hablabamos de su hijo. En ese momento me pregunté:
squién es el distraido? ;Qué nombra este término sino un aspecto
de la dinamica familiar, en lugar de un rasgo del nifio?

Trabajar con este tipo de situaciones es complejo. En mi practica,
considero que es fundamental no culpar a los padres, ya que si
estan frente a un terapeuta es porque la culpa inconsciente ya hizo
su trabajo. ;Acaso no vienen a verme, a mi que soy un extrano,
para pedirme que los ayude con algo que no pueden manejar?
Como se sienten culpables, estan dispuestos a pagar por el
tratamiento. Eso ya es muy importante. Por lo tanto, uno de los
objetivos del trabajo con ellos tiene que ser reducir ese sentimiento
de culpabilidad para que puedan volver a ocupar el lugar parental.

NO HAY PADRES PERFECTOS



En absoluto se trata de idealizar las funciones paterna y materna.
Como alguna vez escribio el psicoanalista Bruno Bettelheim en No
hay padres perfectos (1987). Y buena parte de la crianza de un nifio
consiste en la transmision de habitos compartidos, antes que en el
adiestramiento a traveés de ideales y normas.

La infancia es un momento de constitucion de habitos. Es cuando
somos ninos que aprendemos las cosas mas importantes de la vida.
Por cierto, es a través del juego que nuestra costumbre se organiza.
Esta relacion entre los habitos y el juego es algo que ha destacado
el fildsofo Walter Benjamin —en su ensayo «Juguetes y juego»
(1928)— en los siguientes términos:

El juego, y ninguna otra cosa, es la partera de todo habito. Comer, dormir,
vestirse, lavarse, tienen que inculcarse al pequefio en forma de juego, con
versitos que marcan el ritmo. El habito entra en la vida como juego; en él, aun
en sus formas mas rigidas, perdura una pizca de juego hasta el final.

A partir de esta observacion, puede pensarse en el modo en que
—por lo general— un nifo se inicia en las primeras comidas (por
ejemplo, a través del juego del avioncito); o incluso podriamos notar
como una actividad que considerariamos instintiva, como el dormir,
requiere también ser ensefada. Sin duda un nifio se cansa, o bien
tiene sueno, pero el dormir es un habito que, muchas veces,
requiere del adulto para ser introducido, a través de bajar las luces
de la casa, disminuir las voces y los sonidos, preparar la habitacion,
entre otras estrategias.

Por ultimo, lo interesante en el comentario de Benjamin es que
esa iniciacion se realice a traves del juego entendido como ritmo,
como forma de organizacion temporal. He aqui el sentido de por qué
el mundo de los nifios esta envuelto con canciones y, practicamente,
el tiempo de la infancia es profundamente musical.

LOS HABITOS DE LA CRIANZA

Ahora bien, ;qué ha pasado en los ultimos afos, cuando nos
encontramos con que muchas veces se nos consulta —a los



terapeutas— por los malos habitos de los nifios? En términos
generales, cuando se habla de malos habitos, suele hablarse mas
bien de la falta de ellos. Asi, los padres que consultan nos confian
gue no saben como hacer para que su hijo guarde sus juguetes, o
bien para que no deje tirada la ropa, entre otras cuestiones. Se trata
de un hecho curioso, en funcidn del cual me pregunté con
frecuencia: ¢ qué podria decirle un psicoanalista a un padre respecto
de la situacion de que su hijo no cumpla con las pautas minimas de
convivencia en un hogar?

En efecto, la mayor parte de las veces consideré que no se
trataba de un sintoma del nifo, sino de un aspecto de la relacion
con los padres y de la posicion de estos ultimos. En suficientes
casos suelo corroborar la actitud de padres destituidos de su funcion
antes que de nifos ingobernables. En cierta ocasion, por ejemplo,
recuerdo que una madre me dijo, con aire de broma: «Es increible
cdmo se porta con vos, N0 querés venirte a casa unos dias?», a lo
que respondi con seriedad, especialmente porque me interesaba
que escuchara el significado de su inquietud: «¢De veras usted
preferiria que yo me ocupe de la crianza de su hijo?».

Es decir, el sentido latente de la denuncia de la falta de habitos
en los ninos remite a nuestro modo habitual de relacionarnos con
ellos. ;Qué tiempo dedicamos a compartir experiencias con
nuestros hijos? De acuerdo con los términos de Benjamin, jcuantas
veces abandonamos la libertad de aprender jugando, al pedir que el
nifo realice nuestros deseos como por arte de magia? Pedimos a
los niflos que se adapten a nuestro cansancio, a nuestra demanda
de que se dejen alimentar de manera prolija y ordenada, que se
bafien sin rodeos; en definitiva, esperamos que realicen de manera
eficiente las mas diversas actividades, cuando el mundo de la
infancia avanza en sentido contrario al de la utilidad y la ganancia de
tiempo.

En resumidas cuentas, diria que si la mayoria de las veces los
niRos no se incluyen en el uso habitual del tiempo, es porque antes
no los hemos invitado a incluirse en este aspecto de la vida
cotidiana.

Recuerdo el caso de una mujer que me contd una situacion
ilustrativa con su hija, Josefina, de 11 afios, refractaria a los tiempos



de la mesa. En la entrevista le pregunté: «¢Usted cocina con ella o
prepara rapido la comida y luego espera que venga y coma?». En
ese momento, la mujer recordé con nostalgia como, cuando era
chica, jugaba con su abuela a cocinar. A partir de este auxilio de la
memoria, pudimos conversar acerca de su preocupacion (jla de la
madre!) porque la casa estuviera siempre ordenada. Gracias a este
movimiento trabajamos juntos su dificultad para soportar lo
insoportable que puede ser un nifio haciendo enchastre.

SE APRENDE JUGANDO

Muchas veces creemos que tenemos que hacer todo rapido —como
cuando estamos en el trabajo, como si vivir en familia fuera un
trabajo mas—, y pensamos que el juego de los nifios es algo que
ellos hacen por su cuenta, que deben dejar a un lado para venir a
encontrarse con los adultos. A propdsito de esto, traigo a colacion el
caso de un padre que me contaba que su hijo de 3 anos no
aceptaba dormirse a la hora en que lo enviaban a la cama. Mientras
hacia el relato de la cuestion, chequeaba algo en la agenda de la
tablet; entonces, le pregunté: «Y, ustedes, ;qué hacen cuando lo
acuestan?». Era muy dificil que el nifio se durmiese si esperaban
que lo hiciera sin atender a que inicialmente se trataba de dormirse
con él, acompanarlo a ese estado de pesadez que es la duermevela
y la entrada en el suefio. Este mismo nifio, en otra oportunidad, le
habia dicho a su padre —que lo enviaba a jugar mientras él se
ocupaba de cortar el pasto—: «Lo que pasa es que con vos no se
puede hacer nada». jCuan apropiado este diagndstico! Cuanto nos
cuesta compartir nuestras actividades con los nifios, o bien
prestarles nuestros objetos: «Eso es de papa» (0o de mama),
decimos, cuando en realidad es necesario que los nifos
experimenten con nuestras cosas si queremos que se identifiquen
con nosotros. Por lo demas, desde muy temprano sabemos que el
primer juego que se aprende en el jardin de infantes es el de prestar
lo propio. Para los nifios vale la exigencia dar lo suyo, mientras que
los adultos trazamos un linea estricta para su ingreso. Recuerdo el
caso de unos padres que habian puesto llave en su habitacién, para



que el nifo no ingresara, mientras que el dia que este les prohibio el
ingreso a la suya sin golpear, lo consideraron un acto inadmisible.

Para concluir, entonces, una ultima reflexion sobre el juego y los
habitos: mucho antes de estar preparado neurolégicamente, incluso
de decir una palabra, el ser humano se dispone al juego. Esta
capacidad es la que lo diferencia de los animales que, a decir
verdad, no juegan. El gato que corre detras de un ovillo, repetira de
modo constante ese reflejo innato. El perro que busca un palo a la
distancia, despliega una forma elaborada y timida del instinto de
persecucion. Sin embargo, jamas veremos a un animal jugar a
esconder algo; sin duda, los animales esconden objetos, pero no
juegan a hacerlo por el mero placer de volver a encontrarlos.

En el caso de un nifio, todos los primeros juegos consisten en el
arte de manifestar la alternancia entre lo que aparece y desaparece
como la sabanita, la propia cara entre las manos, la escondida, el
juego del paquete, la busqueda del tesoro, el veo-veo, por nombrar
algunos. Con eso que se esconde, se pone entre paréntesis nuestra
vida utilitaria, para que el unico tiempo que importe sea el de la
complicidad de la busqueda.

En dltima instancia, todo habito nace en la complicidad del juego;
y este ultimo proviene de la capacidad que el adulto tenga de
imprimirle un ritmo distinto al ajetreo cotidiano. Adquirir habitos no
es coleccionar destrezas —un perfeccionamiento adaptativo—, sino
un aprendizaje de los tiempos que los otros comparten con
nosotros.

Que un nifo quiera dormir no depende de una funcidn fisiologica.
A lo sumo, por efecto del cansancio, tendra suefo, pero ocurre que
muchas veces no por tener suefio un niio se quiere dormir. jSuele
ocurrir mas bien lo contrario! Asi los padres nos damos cuenta de
que nuestro hijo tiene suefo porque se pone fastidioso,
demandante, etcétera. Es con el tiempo que un nifo puede empezar
a decir que se quiere ir a dormir, que puede acostarse hasta
quedarse dormido, pero antes que eso es importante que se
constituya el habito junto con los padres.

La primera cama de un nifio son los brazos de sus padres. Qué
importante no olvidar esto, porque la cuna y luego la cama son
desplazamientos de ese primer lugar privilegiado para descansar. Ir



a dormir con un nifio es jugar con la ceremonia de la cama como un
espacio acogedor, al que primero los padres acompafan, e incluso a
veces pueden permanecer junto a ella durante un tiempo. Siempre
es gratificante cuando puede verse a un nifio satisfecho con su
cama, cuando se ha apropiado de ese lugar como un espacio
comodo y seguro, pero ese trabajo no es solo suyo. Me gusta la
expresion «acompanfar a dormiry», porque refleja bien el papel de los
padres como puente hacia la cama. A veces algunos nifos se
duermen encima de los padres mientras estos hacen otra cosa,
otras veces se recuestan en sus piernas, en fin, son multiples las
variantes que muestran que los padres somos puentes. En este
caso, puentes hacia el sueno.

La primera cama de un nifio son los brazos de sus
padres.



SE METE EL DEDO EN LA NARIZ...

Durante la década de 1990, en seis temporadas consecutivas, una
de las series mas exitosas de la television fue La nifiera (The
Nanny). Version contemporanea de Mary Poppins, la joven Fran
Fine es una mujer que lidia con el cuidado de tres ninos, hijos de un
millonario viudo. Todavia hoy en dia, de vez en cuando, los capitulos
se repiten en la television local. Incluso hubo una adaptacion
argentina cuya protagonista fue la actriz Florencia Pena. El éxito de
la serie, en cualquiera de sus formas, implica suponer que alguna
fantasia de los espectadores se puso en juego. Siempre que una
produccion cultural trasciende a su generacion, es porque toca
algun nudo intimo del desarrollo del ser humano. Lo demuestra esa
pelicula que lanzo al estrellato al joven actor Macaulay Culkin, y de
la que hubo mas de una parte —y hasta un dibujo animado—: Mi
pobre angelito. ; Qué niflo no teme ser olvidado por sus padres? ;0
qué padre no teme perder al hijo? Estas preguntas reprimen una de
las fantasias tipicas de la nifiez, que es, a la inversa, la del nifio que
se pierde a proposito, para que sus padres lo busquen y asi ver
cuanto lo quieren. Los niflos no se extravian por distraccion...

Ahora bien, respecto de La niriera, ¢cual podria ser el atractivo
de una mujer que cuida a los nifios de un viudo? Recordemos que
un precedente de esta serie es la que en Latinoamérica se llamé
Blanco y negro (en Estados Unidos: Diff’rent Strokes) en la que un
millonario viudo (jotra vez!) adoptaba a dos nifios afroamericanos de
Harlem para criarlos en su mansion en Park Avenue. Junto con la
hija del millonario, nos encontramos de nuevo con tres nifios y las
peripecias de quienes deben acompanarlos a crecer.



El punto en que La nifiera expone un aspecto primordial de la
crianza se relaciona con el conflicto entre intereses y amor: no hay
dinero ni, por lo tanto, trabajo remunerado que pueda satisfacer el
cuidado de un nifo. jMenos el de tres! Y aqui el valor simbdlico de
este numero es clave, ya que muestra la imparidad que trasciende
al nifio solo y a la pareja de hermanos. Mary Poppins cuidaba a dos
nifos prolijos a los que debid ensenarles el sentido de la infancia. La
nifiera, en cambio, se parece mas a la madre contemporanea que
trajina con la fatiga de las demandas infantiles, siempre al borde de
perder el limite... que solo recupera gracias al amor.

En un capitulo de la cuarta temporada (1996-97), titulado «La
nariz sabe» (en inglés hay un juego de palabras homofénico: The
Nose Knows) Fran consulta a un psicoanalista. El profesional la
ayuda con sus problemas, dado que representa el saber que puede
orientarla con sus crisis cotidianas. Al principio todo va bien, hasta
que en un determinado momento, luego de una sesion, la nifiera se
encuentra con su terapeuta en el cine y, cuando lo va a saludar, ve
que el hombre realiza el mas aborrecible de los actos infantiles: se
mete el dedo en la nariz.

De este modo, el psicoanalista queda inicialmente degradado,
pero la pérdida del ideal tiene finalmente una funciéon virtuosa:
permite entablar un dialogo mas humano y calido. El terapeuta le
permite conectar con un aspecto infantil sin tener que reprimirlo.
Muchas veces los rechazos mas enfaticos de ciertas conductas
hablan mas de algo nuestro que de un problema objetivo.

UN SUSTITUTO DE LA MASTURBACION

Entre los habitos que los padres suelen repudiar en sus hijos,
encuentra un lugar propio el meterse el dedo en la nariz. Siempre
resulta curioso el modo en que los adultos reprenden este acto con
las mas diversas justificaciones (desde la higiene hasta la
conformidad social), al punto de que podria decirse que, cuanto mas
acendradas son las quejas, mas se pone de manifiesto la represion
que recae sobre lo olfativo; es decir, la represion de lo olfativo tiene
que ver con los padres. Los nifios no sufren esa represion hasta un



momento tardio; de ahi, por ejemplo, que pidan ir al bafo v,
sentados en el inodoro, quieran conversar como si el olor no fuera
parte de la escena.

Si bien la pregnancia de los olores en la vida cotidiana ocupa un
lugar privilegiado, relacionado con la represion del erotismo anal —
ya que no hay pulsion olfativa, sino que lo olfativo tiene como base
los excrementos, lo vinculado con los olores nace de la pulsion anal
—, se anade un segundo aspecto para pensar la incomodidad que
genera el dedo en la nariz. Un caracter fundamental de este 6rgano
radica en que el interior esta recubierto por una mucosa; por lo
tanto, puede ser estimulada y convertida en fuente de satisfaccion.
He aqui el motivo central (e inconsciente) del reproche adulto al
nino: meterse el dedo en la nariz es un equivalente del autoerotismo
infantil, que los padres con justicia critican para deshabituar al nifio
de un placer masturbatorio.

En este punto, mas alla de la reconvencion al nifio que juega con
los mocos —sin duda, un tipo de experiencia ludica que transforma
el autoerotismo en un goce fuera del cuerpo—, cuyo alcance social
queda a criterio del método de crianza de cada familia, importa
subrayar la pregnancia que el placer masturbatorio puede tener en
la infancia.

En este punto, podrian preguntarme, ;qué se hace si el nino se
mete el dedo en la nariz? Cada cual hara lo que considere
adecuado, pero lo importante es estar advertido de que prohibirlo es
inutil y que este habito tiene un fundamento profundo y emocional,
que a veces dura un tiempo vy, luego, desaparece. Criar a un niio no
es saber qué hacer, sino soportar los tiempos de desajuste que
implica el crecimiento.

LA PRESENCIA DE TICS

Una derivacion del placer masturbatorio se encuentra en la
presencia acusada de tics, aunque no siempre estas breves
acciones compulsivas estan vinculadas con el autoerotismo. Aqui
cabe una pequefa digresiéon: por un lado, sucedaneos del goce, los
tics son una metamorfosis desfigurada y por eso su aparicion suele



encontrarse a partir de los 4 afios —en connivencia con la
incorporacion a espacios escolares— y en esta linea pueden
considerarse otras actividades corrientes como suelen ser las de
comerse las ufias o rascarse la cabeza (independientemente de la
presencia de piojos), entre otras.

Por esta via, la destitucidn del goce infantil se realiza a través de
la sexualizacion de conductas defensivas como puede ser el tic.
Este es el estilo que suelen tomar las diferentes compulsiones, o al
menos las mas habituales, en la infancia. Esta es una forma rigida
de crecimiento, que demuestra cierta fragilidad en la capacidad de
elaboracion de los impulsos sexuales.

Por otro lado, una segunda via se advierte a través de
inhibiciones, es decir, la imposicion de autolimitaciones como un
modo de sofrenar las exigencias de lo sexual y no exponerse de
este modo a situaciones en las que puedan satisfacerse los
impulsos. Esta via es igualmente costosa para el crecimiento y, en
muchos casos, implica un impacto que afecta la capacidad de
simbolizacién en el nifio. Una inhibicidon es una restriccion de alguna
de las funciones del yo que se vinculan con la alimentacién, la
locomocioén y la sexualidad. Por ejemplo, un nifilo que se aisla o se
vuelve introvertido, al punto de que eso limita sus relaciones
sociales, lo hace porque de esta manera contrarresta fuertes
impulsos con los que teme dafar esos vinculos. Se recluye,
entonces, y esta inhibicion impide que pueda adquirir formas
simbdlicas de relacion con los semejantes. Este aspecto no debe
confundirse con la incidencia de la represion, sino con una
deslibidinizacion mas general y que no se expresa a través de
sintomas especificos —como aquello que se reprimié y vuelve de
alguna manera—, sino a través de indicadores en la esfera volitiva:
perdida de interés, aburrimiento, acedia.

Ahora bien, de regreso a la cuestion de los tics, no solo pueden
esclarecerse como una cuestion defensiva, ya que también hay
acciones compulsivas que sortean este efecto. Estos son los casos
mas complejos, donde —para trazar una distincion— el tic no es
sustituto sino un equivalente de la masturbacién o, dicho de otra
manera, hay identidad entre el tic y el goce y no reaccion en sentido
contrario que seria si el tic le hiciera sentir goce.



En estos casos la intervencion debe ser muy precisa, no
solamente desde el diagndstico, sino también desde la orientacion
terapéutica ya que podria tratarse de casos muy diversos, como una
forma de activacion temprana de la sexualidad, —como la que se
verifica en situaciones de abuso— o0 bien sobreexcitacién erégena
como efecto de otros factores coyunturales.

Por ultimo, en relacidn con la inhibicion cabe una reflexion
suplementaria, ya que como tal no debe ser estigmatizada o
considerada peligrosa, en la medida en que el pensamiento es una
forma de inhibicion del acto o, mejor dicho, pensar es un acto que
inhibe el acto espontaneo. De este modo, la inhibicion no solo
podria llevar a la deserotizacion, sino que también puede ser la
causa del deseo mas normal de la infancia, aquel que se realiza a
través de la curiosidad (como una forma sublimada del deseo de
ver) y que es la puerta de entrada a la constitucion psiquica de la
inteligencia y el desarrollo cognitivo. En este punto, para concluir,
una vez mas quisiera destacar que no hay distinciones rigidas entre
lo normal y lo patolégico en la infancia, sino que veces la cuestion
tiene que ver mas bien con una diferencia que es cuantitativa antes
que cualitativa.

Criar a un nifio no es saber qué hacer, sino soportar
los tiempos de desajuste que implica el crecimiento.



NO SE QUIERE BANAR...

En cierta ocasion, los padres de German, de 10 afos, me
comentaban el tiempo que les tomaba conseguir que su hijo
aceptara ir a banarse, y que hasta habian llegado a soluciones de
compromiso —como comprarle cosas— 0 bien a desplazar («cinco
minutos mas», algo que se le consiente a un nifio mas chico) el
momento del bafno hasta la hora de la cena, que acababa por
modificarse cada dia. Terminaban enojandose y temian llegar a una
situacion de violento forcejeo.

Antes que una maniobra punitiva («si seguis dando vueltas, no
vas al cumpleafnos del sabado»), dado que era el caso de un nifio
de 10 afnos, pensamos juntos que banarse a determinada edad no
puede ser ya una demanda parental, sino un habito que el nifio debe
asumir como propio. Por lo tanto, se plante6 introducir una condicion
y la intervencion fue concreta, alcanzo con decirle: «Para la hora de
la cena tenés que estar bafnado si querés sentarte a la mesa con
nosotros, ya estas grande y no vamos a cenar con alguien
transpirado». De este modo, para un nifio de esta edad, fue mas
importante empoderarlo para que quede en él la decision vy, al
mismo tiempo, ofrecerle una imagen de si como la de quien puede
hacerlo.

«HAY QUE» LAVARSE LA CABEZA

Jamas en mi vida conoci a un nifio —salvo casos de patologias
severas— que disfrutara de lavarse la cabeza. Todo lo contrario, mil
veces distintos padres me han comentado los malabares que deben



hacer para lograr un acto tan trivial. Por lo tanto, ¢qué motiva una
rebeldia y desparpajo semejante en la infancia?

La respuesta es evidente para mi. Es la angustia de castracion,
de la que ya hablé en el capitulo anterior. Por lo general, cuando a
un nino «hay que» lavarle la cabeza —ya que los adultos no nos
reconocemos en que querer lavarles la cabeza es un deseo nuestro
—, se encuentra haciendo lo que suelen hacer los nifos en la
bafiadera: jugar.

En la experiencia con mi hijo, nunca obtuve una queja respecto
de esta cuestion si banarse estaba subordinado a una actividad
utilitaria (es decir, «te bafas rapido para ir a la casa de...», 0 sea, un
bafio sin juego). Pero si la situacion es la de un nifio que esta
jugando en la bafadera, la aparicion del deseo adulto de querer
lavarle la cabeza genera un forcejeo inexpugnable.

«Ahora no», «mas tarde», «en un ratito», dicen los nifios, cuando
no ocurre que se enojen directamente con el adulto que quiere
traumarlos con una ley insensata. Muchas veces los padres
negocian, ofrecen recompensas o castigos, como un modo tonto de
destituirse de ese lugar que no tienen mas remedio que ocupar. En
este punto, mil temores sustitutos podrian derivarse en el nifo
(miedo a ahogarse, a que el agua entre en las orejas o en los 0jos,
etcétera) pero ya serian una elaboracion de esa angustia
fundamental, que no es ante algo, sino por la intrusién de quien
interrumpe el acto del juego y le quita su fuerza pulsionante.

Siempre me parecio atractivo y hacendoso el modo en que
algunas personas, sobre todo las mujeres, saben tratar la angustia
de castracion de un nifo al decirles «ya paso», formula general de
los mimos y otras sanaciones de la infancia, y de una hermosa
cancion de Jorge Drexler que afirma: «Ya pasé/ ya he dejado que se
empanfe/ la ilusion de que vivir es indoloroy.

EL ACTO DE BANARSE

Banarse no es cualquier acto, sino que que compromete
directamente el cuerpo propio y, por cierto, a un nifio le lleva cierto
tiempo aprender a bafharse solo. Este dato es muy importante,



porque si lo pensamos bien, hasta resulta paraddjico: el nifo
aprende a ir al bafo, haces pis o caca de manera autbnoma, por lo
general, mucho antes que a banarse por su cuenta. Es paraddjico
porque en aquellos casos, se trata de controlar la fisiologia del
organismo, mientras que para bafiarse no hace falta mas que
recorrer la superficie exterior del cuerpo; sin embargo, esto ultimo
pareciera mas dificil y no se trata de una cuestion de desidia de los
padres que no se lo ensefian antes.

Cuando hablo del acto de banarse, no me refiero al hecho simple
de pasarse jabon sobre el cuerpo, sino también lavarse la cabeza.
¢ Por qué es tan dificil lavarse la cabeza? Podria creerse que este
acto tiene que ver una cuestion cognitiva o de representacion mental
de la imagen del cuerpo. Es posible, pero también implica un fuerte
componente emocional. Pensémoslo de esta manera: para lavarse
la cabeza un nifo necesita cerrar los ojos, es decir, dejar de ver vy,
como vimos en el capitulo dedicado a los miedos, la represién de la
mirada —que implica el pasaje de ser visto a erotizar una funcién
visual— no es un logro temprano en el psiquismo. Explicaré
nuevamente este aspecto para mayor claridad.

La represiéon de la mirada es un momento fundacional de la
infancia. Reprimir la mirada quiere decir renunciar al destino pasivo
ser visto (del goce de la mirada) para erotizar el deseo de ver. El
deseo de ver implica que nunca se percibe lo que se ve, siempre se
ve mas, al punto de que se ve lo invisible. Ver lo invisible implica que
ver es también buscar, sentir curiosidad por lo oculto, lo que hay
detras, etcétera. Un ejemplo concreto: cuando a un niflo pequefio le
preguntamos si se fij6 bien cuando busco eso que no encontraba,
dice que si; entonces el adulto va, mira un poco y enseguida lo
encuentra. Los adultos se enojan por este tipo de circunstancias.
«¢,Buscaste?», «¢te fijaste bien?», preguntan, pero el nifio no sabe
buscar de entrada, no es espontaneamente curioso, para eso es
necesaria la represion de la mirada. Hay adultos que, con su mama,
esposa O cualquier otro vinculo de relativa intimidad, aun
permanecen en esta actitud infantil: «Mi amor, ;donde estan mis
zapatos que no los veo por ningun lado?». Alguna vez escuché a un
varon decir en chiste que su mujer le escondia las cosas. Es una
linda manera de reunir a un tiempo esta actitud infantil (que implica



depender de la mirada del otro para ser mirado-amado) y
trascenderla en la atribucidn de un goce malvado (echarle al culpa al
otro de la represién).

Volvamos al acto de banarse. Lavarse la cabeza corona esta
ceremonia, pero para realizar este hecho es preciso dejar de ver (y
ser visto). Si no, por qué existen tantos tipo de champus que
garantizan que no habra lagrimas? En todo caso, los nifios se
refugian en la idea de que algo les entra en los ojos como forma de
justificar su llanto ante lo que implica reprimir la mirada, pero aun sin
que se erotice la funcion visual. Esto explica una situacién empirica
facilmente comprobable: que a los nifios les cuesta mucho
permanecer con los ojos cerrados. En este punto, lavarse la cabeza
se articula con un tipo de angustia especifica: la angustia de
castracion.

EL NINO Y LA IMAGEN DE SU CUERPO

Los apartados anteriores nos llevan a dos conclusiones: por un lado,
que banarse es un acto complejo; por otro lado, que el modo en que
los nifios pueden entrar a la bafiadera suele ser mas bien como
escena de juego. Asi es que la angustia de castracion se presenta,
primero, cuando interrumpe el recurso ludico que el nifo habia
implementado para estar en ese recipiente que lo contiene como un
objeto. En segundo lugar, cuando toca el momento de lavarse la
cabeza.

Como ya dije, para lavarse la cabeza es preciso reprimir la
mirada, pero muchos nifios aun no lograron este resultado y, por
eso, les cuesta tanto permanecer con los ojos cerrados. Asi es que
sobreviene la queja respecto del champu que entra en los ojos. Para
bafarse, es preciso disponer del cuerpo propio como algo
objetivable, es decir, dejar de estar por completo en uno mismo. En
cierto sentido, en esto consiste contar con una imagen total de si.
Por lo general, la imagen del cuerpo que tiene el nino es parcial,
relativa a las partes que puede ver o, mejor dicho, al punto en que
coinciden ver y ser visto en el acto de verse.



Lo que nunca puede verse de uno mismo, salvo a través de un
espejo (pero ¢,cuantos nifos conocen que, en el bano, estén atentos
a los espejos?) es la cabeza. Por lo tanto, cerrar los ojos en la
bafiadera confronta al nifio con el temor de perderla. Por eso el
rechazo a lavarse la cabeza es una de las formas que toma la
angustia de castracion en la infancia, angustia vinculada con la
posibilidad de perder una parte del propio cuerpo.

La angustia de castracion es la que surge en la etapa falica. Esta
etapa —como vimos en un capitulo anterior— es la que instituye la
diferencia entre falico y castrado, en la que se trata de dejar de ser
el falo del otro (posicion que coincide con el «ser visto» del que
hablamos a propédsito de la mirada), pero sin que eso implique
sentirse un ser castrado. Por eso también la etapa falica es aquella
en la que se termina de consolidar la imagen corporal, en la medida
en que se trata de tener una imagen completa de si mismo, aunque
no la veamos. En el pasaje a la consolidacion de esta imagen, es
preciso atravesar la angustia de que ese cuerpo que no vemos esta
dafado o castrado.

En dltima instancia, en este pequefio drama infantil se expresa
una angustia que entre los adultos a veces permanece. Al igual que
con el ejemplo que propuse antes respecto quienes, en relaciones
de intimidad, no pueden buscar sus cosas, hay una situacion tipica
entre adultos que es el correlato de la angustia de castracion que
vive el nifio al tener que lavarse la cabeza. Seguramente a usted le
paso ir por la calle, frenar en una vidriera, ver una prenda de vestir
que le gustd. Quizas entrd al negocio y se la probd. La comprd con
satisfaccion. Luego llegd a su casa, se la puso, se mird en el espejo
y se angustio. Le parecid que le quedaba horrible, la guardo en un
cajon y nunca mas la sacé de ahi. Si no la regal6 antes, después de
unos meses puede ser que se reconcilie. ;Como analizar esta
situacion? En primer lugar, muestra que hay una diferencia entre ver
un objeto y verse a uno mismo. En la calle, en el probador, vemos la
ropa, pero no nuestro cuerpo. Cuando en casa vemos el cuerpo, es
decir, cuando se trata de pasar a tener un cuerpo, la primera
reaccion es rechazo: jcastracion! Nuestro cuerpo se nos aparece
como danado; vemos todos los detalles que hacen que pongamos
ese objeto infame fuera de nuestra vista. No es posible tener un



cuerpo sin hacer este pasaje por la castracion de la mirada: si la
pasividad de «ser visto» —como en el caso del nino— es todavia
intensa, cualquier cosa que se anada al cuerpo resultara invasiva;
en el pasaje a tener un cuerpo, es preciso dejar de verse —separar
«ver» de «ser viston— para que se constituya el deseo activo de
ver, cuyo fundamento es lo invisible, para ver mucho mas que lo que
aparece, para ver desde el cuerpo que se tiene; pero para hacer
este movimiento, es preciso que el cuerpo como «visto» no se
encuentre amenazado —que deje de existir cuando dejamos de
verlo, ¢no existen acaso personas que se compran una prenda y no
pueden dejar de ir al espejo para mirarse una y otra vez?

En este ejemplo se ve que el mismo movimiento de crecimiento
que hace un nifo para ser capaz de lavarse la cabeza es el que
puede hacer un adulto en el acto mas trivial de la vida cotidiana
(comprar ropa por la calle). Esto demuestra que los pasos de
crecimiento no se dan de una vez para siempre, y que ciertos
puntos de angustia pueden permanecer durante toda la vida. Sin
duda, son solo las personas sanas las que pueden comprarse ropa
en la calle y no padecer todos los vaivenes que mencioné, incluso
podriamos preguntarnos: ;por qué a veces nos resulta mas facil
comprarle ropa a otro antes que a nosotros mismos? Ahora usted ya
conoce la respuesta, y puede advertir que no es cosa de nifios
solamente.

Para lavarse la cabeza es preciso tener una imagen
total del cuerpo propio.



NO SUELTA LA PLAY...

En cierta ocasion un nifio llegdb a mi consultorio con un nuevo
videojuego. «¢De qué trata?», le pregunté. «De sobrevivir, Luciano,
como la vida real», me respondio.

Con cierta regularidad nos preguntamos si los nifios pueden o
deben jugar a tal o cual videojuego. Para un psicoanalista de nifios
esta pregunta es el pan de cada dia. No obstante, no es un aspecto
sobre el cual el psicoanalisis u otra teoria puedan decir demasiado,
no mas de lo que ya han dicho Platdon o Aristoteles.

El argumento que suele presentarse, desde la perspectiva de
quienes nos consultan (padres, maestros, etcétera), hace hincapié
en la violencia que se pone de manifiesto en dichos juegos, en los
que se dispara, se mata, se roba. El temor explicito es que los nifios
aprendan conductas inmorales, que se apresten para vivir en una
sociedad sin limites y sean antisociales en potencia.

Sin embargo, el verdadero interrogante que se plantea apunta a
otra cuestion, radica en el alcance de la ficcion: ¢por qué un nifo
imitaria sin condiciones aquella clase de juegos? jAcaso €soO no
implicaria suponer que la frontera entre el juego y la realidad es
fragil y quebradiza? Estas dos preguntas no son novedosas. Estan
directamente formuladas en la Republica de Platon y la Poética de
Aristoteles.

Mientras que para el primero la polis debia excluir a los poetas,
dado que no ensefaban modelos de virtud a los jovenes —piénsese
que, en ese entonces, los expulsados eran Homero y los tragicos,
es decir, aquellos que hoy mas quisiéramos que nuestros nifios lean
—, para el segundo la ficcién permitia la recuperacion de un goce
estético inofensivo, con cierto valor de purificacion del alma.



Respecto de la importancia de la imitacion en la infancia, Aristoteles
decia lo siguiente:

La imitacién es connatural para los hombres desde la infancia y precisamente
en esto consiste una de las ventajas de los hombres sobre los demas
animales, pues los hombres son los mas capaces de imitar y aprender por
imitacion. Ademas, es natural que todos disfruten con las obras de imitacion.

Dicho de otro modo, el debate que pareciera estar implicito en las
preguntas anteriormente formuladas no tiene que ver tanto con los
tipos de juegos (y sus temas) como con el modo en que
entendamos lo que un nifo hace al jugar. Asimismo, una primera
conclusion que podria sacarse de esta disquisicion sobre la filosofia
antigua es que, al jugar, los nifos aprenden. Pero ;qué aprenden
los niflos al jugar si la cuestion no parece vincularse con el
contenido del juego (si es de mufiecas o de autos, de amor o de
guerra, etcétera)? Para responder esta pregunta si es preciso
realizar un nuevo rodeo por lo que el psicoanalisis puede decir
acerca del juego.

EL JUEGO, OTRA VEZ

En primer lugar, como vimos en la primera parte del libro, el juego
podria delimitarse por oposicion a la practica utilitaria. En la vida
cotidiana, nuestros actos estan coordinados en funcion de fines,
definidos por las metas a que llevan, mientras que el juego es lo
inutil por si mismo: no se juega mas que para jugar. Al mismo
tiempo, la experiencia ludica implica una discontinuidad con el
mundo del dia a dia; siempre es preciso resguardarse un poco para
jugar, esto es algo que los niflos se ocupan de cuidar con esmero.
Por ultimo, una tercera nota distintiva del juego es el tiempo en que
acontece, dado que la discontinuidad anterior requiere de un
segundo momento que la inscriba como tal. Dicho de otro modo, el
juego invita al testimonio. Esto es algo evidente en los nifos, cuando
después de jugar —en el encuentro con un adulto— rapidamente
buscan dar cuenta de lo que han hecho cuando jugaban. «Hoy



jugamos a...», suele ser lo primero que dicen los nifos a sus padres
cuando salen del consultorio.

Esta necesidad del testimonio es un aspecto fundamental, en la
medida en que le da al juego su estatuto temporal: el juego se
construye como una memoria —esto es lo que los psicoanalistas
llamamos inconsciente—; solo habra juego una vez que este haya
entrado en la narracion. De ahi que la clausula inicial del juego
pueda resumirse en una especie de «dale que yo era...», como si
para jugar fuese necesario dejar a un lado lo que uno sabe de si
mismo, para ganar un efecto novedoso, el del acontecimiento, la
experiencia y el aprendizaje.

Aprendemos porque tenemos memoria; o, mejor dicho, el
aprendizaje —que no solo tiene que ver con una funcion cognitiva—
es la capacidad de generar experiencias en las que poder
encontrarse a posteriori. En ningln momento crecen tanto los nifios
como cuando tienen la posibilidad de tener experiencias.

En otros tiempos, el lugar privilegiado de la experiencia infantil
eran las vacaciones, cuando se construian los relatos y recuerdos
que acompanarian a un nifio durante todo un ano. Esa experiencia
decantaba en todo tipo de objetos que motivan hasta nuestros dias
la industria del souvenir. trenzas, pulseras, caracoles... Esos objetos
maravillosos del verano son los indices de que se ha vivido
ludicamente durante un lapso de tiempo.

Asimismo, llevemos esta reflexion a otro fenbmeno minimo y casi
invisible: las bolsitas de cumpleanos, ¢quién no ha visto a nifios
llorar porque no pueden llevarse un recuerdo de una fiesta? Antes
gue un bien egoista, esos recuerdos que valen menos por lo que
esconden en su interior, son la huella que permite apropiarse de esa
experiencia de juego que es cumplir anos con otros. Todo juego, en
ultima instancia, es también una celebracion con otros.

NO ALCANZA CON ENTRETENERSE

Por eso, de regreso a nuestra consigna inicial respecto de los
juegos que podria jugar un nifo, la pregunta no es si juega a tal o
cual cosa, sino el modo en que lo hace. Eso que hace el nifio, ¢le



genera una experiencia? ¢ Tiene el animo de compartir lo que ocurre
cuando paso un determinado nivel? ;De golpe no siente uno que es
el nifo quien nos esta ensefando algo? Si esto ocurre, jes porque
antes debidé haber estado aprendiendo! Valga aqui el juego de
palabras, aprender es aprehender. jCuantas veces sucede que, en
realidad, somos los adultos los que por un prejuicio moral no
estamos dispuestos a escuchar lo que un nifo tiene para decir!

El juego ocupa en la infancia el mismo Ilugar que el
enamoramiento en la vida de un adolescente (y algunos adultos).
Solo a través del amor y el erotismo conservamos la capacidad de
jugar. De la misma manera que nuestros vinculos amorosos hacen
soportables los dolores de la vida, el juego sirve al nifio para poder
sobreponerse a la adversidad de un mundo sin fantasia.

Un nino sin juego es un nifo expuesto a la tristeza, aunque —
después de la delimitacion del juego que aqui propuse— también
podriamos pensar que no todo lo que habitualmente se llama juego
implica jugar. Por lo tanto, es mucho mas (o algo muy distinto) que
la diversion, es una cosa bien seria. La pregunta no deberia ser si
un nifo puede jugar videojuegos violentos, sino que nosotros
deberiamos preguntarnos por qué la industria del entretenimiento no
les da otra posibilidad de vivir el tiempo que no sea pasar el rato,
pasar de una cosa a otra sin solucion de continuidad.

Un nifio no juega para no aburrirse —este es otro prejuicio de los
adultos—; en el juego, un nifio crece y se apropia del tiempo, con un
caballo de juguete, un tablero o un joystick.

El juego ocupa en la infancia el mismo lugar que el
enamoramiento en la vida de un adolescente (y
algunos adultos).



NO ACEPTA LOS LIMITES...

Muchas veces las sesiones comienzan fuera del consultorio: en una
conversacion con unos padres, en el juego que se inicid6 en el
ascensor, en la carrera de quién llegaba primero por las escaleras.
Esta vez la madre de Teo (8 afios) toco el timbre y me dijo que se le
hacia imposible que su hijo quisiera entrar a sesion. Me comunicoé
que no queria bajar del auto. Que estaba «amotinado».

Mientras iba a su encuentro, pensé en la imagen del motin. El
nino como un preso discolo que no se aviene al orden. El niflo como
delincuente. Las metaforas dicen mucho acerca del modo en que
nos sentimos y que miramos el mundo.

Ya en la puerta de calle, me encontré con esta madre que
levantaba los brazos en senal de que ya no sabia qué hacer.
Entonces me acerqué al auto, meti medio cuerpo hasta estar cerca
de Teo, apoyé la mano en su hombro y le dije: «Tocado, ahora vos
sos la mancha» y sali corriendo. El vino corriendo detras de mi y asi
entramos al consultorio.

NI CAPRICHO NI MANIPULACION

Es corriente en nuestros dias la expresion de que hay nifos que no
tienen limites. También es comun que muchos padres (y sus
sustitutos: maestros, profesores, etcétera) se pregunten como hacer
para lidiar con el caracter imperativo que asume el deseo infantil. Si
bien este ultimo es degradado como capricho, manipulacion y otras
valoraciones de repudio —por parte del adulto—, lo cierto es que
seria vano pretender que un niino modificara su modo de relacion



con el mundo; pero ¢en qué consiste este modo de relacionarse con
las cosas y los otros?

El deseo en los niflos asume una forma particular. Podria decirlo
de este modo: no asume tiempos de espera. En un principio, el
deseo se comporta sin miramientos por la realidad, como si fuera
una alucinacion. No tanto porque implique la irrealidad, sino porque
se presenta con certeza y autorreferencia.

Dos son las palabras cuya adquisicion importa inicialmente en la
constitucion de un nifo: no y mio. Respecto del no, sirve a los fines
de poner un limite a la intrusidon de la demanda de lo demas. La
primera individuacion, para el nifio, es por la negativa. Se afirma
negandose —como lo demuestran tantos sintomas vinculados con
la alimentacidon, que exponen que la comida es mucho mas que
alimento—. A propésito de mio, suele comprobarse que enfatizar la
posesion es una conducta mas temprana que poder hablar de «yo»
a alguien. En resumidas cuentas, se desea antes de saber quién
desea.

A partir de estas dos indicaciones, puede notarse que el deseo
mismo es un limite en la infancia. Un limite a la explicacién del ser
humano como mero ser bioldégico y a la fusion con los demas. El
deseo humaniza y, para desdramatizar un poco mas su condena
moral, no hay mas que pensar en el caracter de imposicion con que
se suele presentar para los ninos mismos, cuando dicen «tengo
que...» —0 bien «necesito...»— mucho antes de decir «quiero...».
Ellos son los primeros en dar cuenta de esa intimidad que, al mismo
tiempo, les resulta extrana.

Dicho de otra manera, el deseo infantil se realiza como en la
obligacion de cumplir una promesa. Aunque no se trata tanto de la
promesa de eso o0 esto, sino del acto mismo de quedar
comprometido. Solo los adultos nos encontramos con la situacion de
discutir lo que dijimos, revisar nuestras opiniones, o bien —Ia
mayoria de las veces— justificarlas. Esto se debe a que lo que
decimos no tiene peso, hablamos un lenguaje al que le falta asidero.

Quienquiera que converse con un nilo sabe lo vano que es
pedirle que explique por qué hace lo que hace o por qué piensa lo
que piensa. ¢ Cuantos encierros, inutiles idas a pensar al bafo, u
otros llamados impunes a la reflexion nos ahorrariamos con estas



breves disquisiciones? Jamas estos castigos han producido otra
cosa mas que miedo.

LA AUTORIDAD DE LA PALABRA

Hechas estas observaciones sobre el deseo en la infancia,
volvamos a la cuestion de los limites. De modo recurrente suelo
encontrarme con padres que acusan que sus hijos no admiten
ninguna reconvencion, cuando lo que se termina verificando es que
no saben como sostener su palabra. Este es un aspecto central de
las entrevistas regulares que un terapeuta debe tener con los padres
de un nino. En muchos casos, lo que se descubre es una suerte de
complicidad entre hijo y los puntos débiles del discurso de los
adultos.

Por ejemplo, recuerdo la situacion de una madre que, luego de
retar a su hijo, era ella misma la que retrocedia en la sancion al
notar la afliccion del nifio. De este modo, en la denuncia de que se
trataba del caso de un manipulador que no obedecia limites se
develaba la impotencia en que caia la madre por no poder resistir la
culpa que le generaba frustrar a su hijo. En esta coyuntura
particular, la incapacidad de introducir frustraciones se debia al
temor, en la madre, de dejar de ser amada. Por cierto, si una madre
no atraviesa esta fantasia elemental dificilmente lograra encarnar
una figura de autoridad para su hijo. Los nifios esto lo saben y hasta
eventualmente lo escenifican con sus particulares «ya no te quiero
mas», «sos mala», etcétera. En ultima instancia, se trata de
situaciones penosas en las que un nifio refuerza la culpabilidad
espontanea de la madre.

Por otro lado, también cabria pensar el lugar que le cabe al padre
en relacion con los limites. En cierta medida, pareciera que a esta
figura (y sus sustitutos: cualquier persona de la que decimos «mira
que se va a enojary») le esta especialmente atribuido el lugar de
autoridad. No obstante, de un tiempo a esta parte no dejamos de
leer libros, ensayos y actas de congresos en los que se habla de su
puesta en crisis. Por mi parte, prefiero no hacerme eco de lo que
considero una queja pesimista. Desde mi punto de vista, que es



también el de los casos que he analizado (muchos de ellos,
llamados de «violencia escolar»), destaco una conclusion diversa: la
autoridad hoy en dia no esta vinculada con el saber que un nifo
puede suponer que el adulto posee. Los nifios ya no creen que los
adultos sepan gran cosa, como tampoco temen que se enojen.
Porque son ellos quienes ensenan a sus padres cOmo se resuelven
los problemas —en este aspecto, la tecnologia ha desempefiado un
motor fundamental del cambio— de la misma manera que los
alumnos ya no se averguenzan por no saber.

Sin embargo, esto no quiere decir que la autoridad haya
desaparecido vy, por lo tanto, que falten limites. En todo caso, los
limites hoy en dia ya no pueden imponerse de la misma manera que
antes. Esta apreciacion no es un giro de condescendencia, como el
gque muchas veces lleva a los padres a ponerse a negociar con sus
hijos cualquier cosa —hasta lo que no se negocia—. Por el
contrario, lo que esta época nos ensefia es la importancia de
conocer el modo en que desea un nifo, para poder responder a ese
deseo en términos ajustados: en primer lugar, recuperando el papel
de la palabra (no como explicacion, sino como compromiso); en
segundo lugar, a partir de no impostar el lugar desde el que
hablamos («porque si...», «porque soy tu padre...», por poner algun
ejemplo); por ultimo, reconociendo que no podemos esperar de un
nino nada que no se aplique también a los adultos. Es una actitud
hipdcrita la que se refugia detras de rodeos del estilo: «Yo si porque
soy grande».

En dltima instancia, nétese que en todas las ultimas referencias
se tratd de sostener la propia posicion a través de una justificacion
(«porque...»), mientras que la palabra que vale es la que no tiene
por qué. Nos ocupamos de nuestra posicidon cuando no estamos
seguros de lo que decimos, ¢ quién podria tener autoridad si primero
renuncio a tener palabra?

Para concluir, una ultima reflexion: antes de hablar de nifos
desbordados y violentos, es preciso esclarecer con cierto detalle las
condiciones por las cuales quizas producimos aquello que nos
acosa. Por lo demas, que para ciertas circunstancias no haya
limites, no quiere decir que falten. Esa diferencia abre el juego para
inventarlos de otra manera.



Los nifios ya no creen que los adultos sepan gran
cosa, como tampoco temen que se enojen.



MAMA, PAPA ME ESTA MOLESTANDO

Los padres de Gabriel (3 afos) consultaron porque estaban
cansados de retarlo. No sabian ya como decirle que no hiciera
ciertas cosas que a su parecer estaban mal. A veces incluso lo
ponian en penitencia en su habitacion y ocurria que, a los pocos
minutos, lo veian jugando. No entendia que estaba castigado.

Les pregunté qué tipo de cosas hacia mal Gabriel. «Por ejemplo
—me dijeron— el otro dia empujé a una nena en la casa de unos
amigos». «Y ;qué dijo cuando le preguntaron si habia sido él?».
«Respondié que si, que habia sido él». En este punto, la respuesta
es determinante. Les dije a los padres que eso mostraba que
Gabriel aun no sabia que habia una relacién entre sus actos y sus
consecuencias. Gabriel tenia 3 afos, y esa relacion —como vimos
cuando hablamos del frasco de mi hijo en el bafio— es un logro
psiquico que no se produce hasta los 4 0 5.

Por eso las penitencias con este nifio no funcionaban. Es cierto
que Gabriel desde el punto de vista fisico entendia la relacidon entre
causa y efecto; pero algo muy distinto es entender esta serie desde
el punto de vista psiquico. Esto es lo que define la aptitud moral de
un nifo. Y pensar la distincion entre el bien y el mal, como valores
opuestos y contradictorios, es un logro mental que solo se consigue
tardiamente, en la fase falica (4 o 5 afos), cuando la primera version
que tiene esta oposicion es la de falico y castrado (como ya vimos
en el capitulo anterior).

En este punto, pregunté a los padres cobmo habia sido el control
de esfinteres de Gabriel. Me dijeron que habia dejado los panales
hacia unos pocos meses y que padecia fuertes constipaciones. Les
comenté que este era un aspecto muy importante, porque mostraba



que Gabriel todavia no habia terminado de aceptar la renuncia que
implicaba el control esfinteriano. Y lo que pasaba era que su manera
de transitarlo era con enojo hacia los padres; esto le producia culpa
y, entonces, buscaba hacerse retar. «jEs lo que pasa!», me dijeron,
y entonces me comentaron que efectivamente las escenas
relacionadas con ir al bafo terminaban en fuertes peleas y
reproches, con ellos llevandolo a la fuerza, una escena violenta que
los ponia muy mal.

Les pregunté, entonces, por otros indicadores de crianza
importantes y me contaron que Gabriel dormia solo, de corrido
durante la noche, que estaba empezando a jugar a solas, que
prestaba sus juguetes en la escuela. Les respondi que, por el
momento, no era necesario iniciar un tratamiento, que su hijo estaba
cursando de manera satisfactoria esta fase de crecimiento. Que, en
todo caso, les pedia que ellos entendieran que crecer implica
conflicto y no se impacientaran.

Seguramente lo que ocurria es que, como Gabriel tiene un
hermano dos afios mas grande, ellos querian criar a ambos juntos y
decir las cosas una sola vez, pero hay un abismo entre un nifio de 3
y otro de 5. Por esta via podemos ubicar y desactivar una situacion
habitual: que el hermano mayor se ponga a la par de los padres
para retar al mas chico.

Le dije a estos padres que era muy importante que Gabriel
estuviera empezando a jugar solo, que no lo interrumpieran cuando
esto ocurria, ya que este es el destino de la renuncia que esta
empezando a practicar: porque en el control de esfinteres no solo se
renuncia a una parte de uno, sino también a la presencia del otro.
Se puede ir a hacer pis de a muchos, pero hacer lo segundo es el
acto intimo por excelencia.

Para concluir la entrevista, hablamos del modo en que ellos
podian responder a los berrinches de Gabriel, que ahora entendian
no como expresiones caprichosas, sino en el contexto de la etapa
que le tocaba vivir. Como un nifio a los 3 afios no solo aun no
entiende la relacion entre un acto y sus consecuencias, sino que
tampoco puede orientarse de manera temporal cronologica vy
secuencial, era inutil que le dijeran que si no le compraban algo en
ese momento lo harian en una semana. En estos casos era



preferible que le dijeran que no podian porque era preciso comprar
otra cosa, o bien porque no tenian dinero. Es importante, si, que no
se desautorice el deseo del nifio, sino que los padres soporten la
impotencia que produce no poder satisfacerlo. La etapa del control
de esfinteres es la que lentamente construye la capacidad de
tolerancia a la frustracion, no como un logro individual en el nifo,
sino a partir del vinculo con los padres, cuando estos pueden
frustrarlo de una manera que no sea agresiva. En este sentido,
antes que tratar de que un nifio entienda que no esta bien que haga
un berrinche porque quiere que le compren algo, es mejor
proponerle hacer otra cosa, invitarlo a hacer juntos algo mejor, para
no reforzar el lugar de culpable en que suele ponerlo la impotencia
parental, esa impotencia de cumplir con el deseo del nifio que se
transforma en echarle la culpa por haber pedido.

Por ultimo, nunca jamas la indiferencia. Son muy perjudiciales
esas escenas en que un adulto dice a un nifo: «Si no caminas, te
dejo», o directamente sigue caminando indiferente al llanto del nifo.
Solo un amaestrador de perros u otros animales podria creer que si
se responde al sufrimiento se corre el riesgo de reforzar esa
conducta inadaptada. Ya bastante soledad hay en el mundo, como
para dejar solos a los ninos.

Despedi a los padres de Gabriel. Me dieron el mejor de los
pagos: agradecieron mis consejos y sintieron que después de
nuestra conversacion tenian mas fuerza para acompanar a su hijo.
Gabriel no era un déspota ni un manipulador, sino un nifio que los
necesitaba.

HIS MAJESTY, THE BABY

La entrevista con los padres de Gabriel me lleva a pensar una de las
figuras propias de la infancia de nuestro tiempo, lo que podria
llamarse el nifio tirano de sus padres. ;Quién no ha visto la escena
recurrente en que un menor, ante alguna frustracion, en plena calle
acusa (o incluso insulta) a quien lo lleva de la mano? Ya hacia 1914
Freud se habia referido a la particular pregnancia del narcisismo en
la infancia con la expresion his majesty, the baby; pero en estas



circunstancias pareciera que no solo se trata de un bebé, y que su
majestad aspira a un gobierno de mayor alcance.

El nucleo de la cuestion podria radicar en el tipo de relacién que
el adulto mantiene con la demanda del nifio. Por un lado, la cultura
contemporanea (mejor dicho, el mercado) ubica al nifio en el cenit
de las ofertas; casi no hay producto que no pueda ser adaptado a
una version for babies. Por otro lado, los adultos han sucumbido a
una infantilizacién creciente. En cierta ocasion, en un vuelo de avién
recuerdo la circunstancia en que un nifio gritaba a su madre:
«Mama, jpapa me esta molestando!». El padre le disputaba un
juego portatil. El diagndstico es inequivoco: los grandes ya no son
tan grandes cuando se encuentran tan expuestos al circuito del
consumo como los ninos.

EL NINO, CONSUMIDOR

El consumidor es infantil por definicion, delimitado en base a su
confort y gusto. La proliferacion de encuestas de conformidad lo
demuestra. En ellas se pregunta si acaso al nino-adulto se le dio lo
suficiente, segun su bienestar... como si fuera un lactante al que
hay que satisfacer. «4 Esta usted satisfecho?», suele ser la pregunta
explicita o implicita en estas formas. De esta manera, lo que se
pone en juego en las encuestas de conformidad establece una
regresion a la oralidad y, por lo tanto, infantilizan. Por eso cabria
preguntar: el consejo pediatrico del pecho a demanda, ¢no es el
reflejo tedrico (y seudocientifico) de una situaciéon cultural vy
comercial? Nacemos para ser servidos, para que nuestra
satisfaccion esté en el centro de nuestra realizacién personal.

He aqui un matiz destacado por Gilles Lipovetsky en su libro La
felicidad paraddjica, publicado en 2007. Ya no se trata del
capitalismo de produccién ni de la version que ubica al sujeto en la
categoria potencial del comprador, sino de la estetizacion de la
experiencia social, a través de un compromiso fuertemente emotivo.
Afirma el sociélogo franceés:



Nace un Homo consumericus de tercer tipo, una especie de turboconsumidor
desatado, moévil y flexible, liberado en buena medida de las antiguas culturas
de clase, con gustos y adquisiciones imprevisibles. Del consumidor sometido a
las coerciones sociales del standing se ha pasado al hiperconsumidor al
acecho de experiencias emocionales y de mayor bienestar.

Solo resta afadir, como hemos dicho, que el nuevo Homo
consumericus por excelencia es el nino. En nuestros dias, entonces,
el nino puede ser a veces el padre del hombre; o, dicho de otra
manera, la creciente paridad que busca imponerse entre nifos y
adultos tiene como correlato un efecto inesperado: la violencia. Este
es un aspecto destacado por Colette Soler en su libro Lo que queda
de la infancia, de 2015:

¢ Pero acaso los estragos del nifio generalizado, con lo que eso implica
respecto de las disparidades clasicas entre la autoridad del adulto y el nifio
obediente, pero también entre profesores y alumnos, o sea el final de su
jerarquia, no se perciben en lo que se comienza a lamentar del nifio que no
solo es indomable sino a veces tirano, en las familias o en las escuelas?

En udltima instancia, todo lazo social implica una disparidad, y
cuando esta no puede sostenerse se produce lo que Soler llama
«estrago»: la impotencia en que eventualmente recaen los adultos
conduce a los sintomas de la autoridad destituida, no solo la
agresion fisica, sino el avasallamiento subjetivo que implica
responder a la demanda del nino con entretenimientos.

Desde el punto de vista del psicoanalisis freudiano, hay tres
profesiones imposibles (que solo pueden realizarse sin éxito):
gobernar, educar y analizar. Respecto de la primera, la estetizacion
de la politica (de acuerdo con la prescripcion fatal del filosofo Walter
Benjamin) es una realidad consumada: cada vez mas, la politica se
disuelve en marketing. A propdsito de la educacion, los nifios
indomables son el presagio de una destinacion: el rechazo del saber
a favor de algo mas urgente que la satisfaccién de un deseo, esto
es, la exigencia urgente de un goce pleno. Por ultimo, el
psicoanalisis. Quizas en este ultimo caso se trate de la unica
imposibilidad virtuosa, aquella que puede transformarse en causa de
crecimiento y de desarrollo psiquico, en la que las dificultades



pueden ser no solo frustrantes sino también sucumbir al efecto de
masa del mercado.

Necesitamos los conflictos para crecer. Afortunadamente, nunca
podria haber una consolacién por el psicoanalisis, sino que siempre
volvemos a cada caso singular para pensar como con Gabriel, de
qué manera intervenir.

La impotencia en que eventualmente recaen los
adultos conduce a responder a la demanda del nifo
con entretenimientos.



YO, VIOLENTO

En unas jornadas profesionales sobre violencia en la infancia hice
una intervencion que generd algun revuelo. Propuse que hoy en dia
padecemos una obsesion por la violencia y que eso puede ser un
problema. No porque la violencia no exista, sino por el modo en que
la hacemos existir, es decir, porque pensamos la violencia desde el
punto de vista de la violencia sufrida y, de este modo, ubicamos al
sujeto como victima. Asi producimos una cantidad enorme de
nombres y categorias para hablar de formas violencia, que encubren
esta victimizacion como prejuicio.

El problema, entonces, es concreto: la violencia siempre queda
en el otro, ¢ qué tal si nos pensamos a nosotros como violentos?
¢, Quién podria decir que no realiza ningun acto de violencia en su
vida cotidiana? De acuerdo con un liboro de Emmanuel Levinas,
Algunas reflexiones para una filosofia del hitlerismo, ubicar
ingenuamente la violencia en el otro, calificarlo como agente unico
del mal, siempre implica el riesgo de tomar la actitud totalitaria de
juzgarlo de manera anticipada.

Pensémoslo en el caso de un nifio que pega, ¢quién puede tener
empatia con él? Es mas facil diagnosticarlo y dar por cerrado el
asunto. Decir, por ejemplo, que es un nifio con problemas. Remitir la
cuestion a la familia («si pega, es seguro porque le pegan») y, a
través del grupo de chat de padres, pedir que se lo expulse de la
escuela.

INVENTEMOS, NO DIAGNOSTIQUEMOS



Durante varios meses supervisé el caso de una colega. Se trataba
de un nifo calificado como «violento». En el seguimiento pudimos
ver que los episodios circunscribian un momento privilegiado: era a
la hora del almuerzo, en la escuela, que el nifno revoleaba platos y
golpeaba maestras. Las autoridades habian llegado a llamar a la
policia para que interviniese. A esta altura, el nino era considero un
potencial homicida.

Sin embargo, en este espacio de supervision pudimos pensar y
nos preguntamos, ;qué ocurre en el momento del almuerzo para
que se desencadenen estos episodios? Sucedia que el nino comia
en el comedor y, por lo tanto, no sabia qué habia en el menu del dia
hasta que le servian el plato. A veces la comida no le gustaba, y por
cierta dificultad para simbolizar la negacion en la relacion con el
otro, se angustiaba mucho. Si hay adultos a los que les cuesta
muchisimo decir que no en una relacion, ¢jpor qué esperar que un
nifo lo haga de manera resuelta?

De este modo, diria que antes que un nifo violento era quizas un
nino desbordado, que no encontraba su propio borde en la relacion
con el otro. Alcanzé con que cada mafana se le anticipara qué
habria de comer y se le preguntase si le gustaba para que los
episodios desaparecieran. Y no puede decirse que se trate de un
gran esfuerzo realizar esta anticipacion, ya que no es algo que se
vaya a hacer con mas que unos pocos casos, dado que la mayoria
de los ninos que ingresan al espacio escolar ya cuentan de
antemano con esta simbolizacion.

BULLYING, CYBERBULLYING... ; TODO ES VIOLENCIA?

Como ha ocurrido en los ultimos afnos respecto del debate entre
feminismo y antifeminismo, que a la actitud feminista le sigui6 la de
quienes se declararon antifeministas (para responder a lo que
consideraban un exceso del feminismo), también respecto de la
violencia en la infancia hemos visto que primero aparecieron una
cantidad de términos como bullying o cyberbullying, y la respuesta
fue plantear que se estaba diagnosticando todo y que si todo es
violencia, entonces, ¢donde queda la tension como factor inevitable



en los vinculos humanos? Un exponente de este ultimo punto de
vista fue el mismisimo presidente de la Nacién, Mauricio Macri,
quien en una entrevista dijo: «En mi colegio habia mucho bullying,
pero eso también hace formar la personalidad, ¢no?».

Desde mi punto de vista, no se trata de una posicion ni de la otra.
No creo adecuada la actitud de quienes inventan cada dia nuevas
categorias para la infancia, incluso con el fin de visibilizar, ya que mi
pregunta es: ¢;qué se invisibiliza cuando se visibiliza algo?
Asimismo, creo que también es un desacierto adoptar la actitud de
quienes relativizan los conflictos que atraviesan los nifios. Una
personalidad no se forma con pifias ni burlas.

Si me parece problematica la creacion de nuevos términos, es
porque cada uno de ellos va acompaniado de un manual que dice
como detectarlo, qué hacer y demas teorizaciones que no
garantizan que el adulto que tiene el manual no sea tan violento
como aquello que quiere evitar. Basicamente, me dan miedo los
adultos que con esos manuales bajo el brazo andan a la pesca (si
no a la caceria) de los violentos.

Respecto de la segunda via, la de la relativizacion del conflicto,
recuerdo una situacion con mi hijo Joaquin que muestra que
tampoco se trata de tomarse las cosas a la ligera. Veniamos
conversando por la calle, y él queria soltarse de mi mano para
correr; cuando le iba a decir que no, me dijo: «Callate la boca». Fue
suficiente con que me sentara con él en el cordén de la vereda y le
dijera: «Decirle a alguien que no hable es lo peor que podemos
hacerle». Nunca mas me lo dijo.

Muchas veces en situaciones de las llamadas de violencia entre
ninos, el problema no es tanto lo que ocurre entre ellos, sino que los
adultos a cargo no han generado los canales para que estos nifios
hablen y, a tiempo, puedan contar lo que ocurrid. La violencia no
esta solamente entre los nifos, sino que encuentra su punto
culminante en que no haya un adulto con quien hablar. Este es el
mayor sufrimiento de un nifio, no tener con quien hablar. Y violento
es el adulto que se sustrae a esta palabra.

¢, ES BUENO QUE PARTICIPE EN JUEGOS VIOLENTOS?



Es habitual, entonces, que los adultos se preocupen por la relacién
entre los nifos y la violencia. La cuestion es de qué manera. En
particular, para la mirada de los adultos, los nifilos parecen seres
espontaneamente violentos que juegan a la pelea, con armas e
incluso celebran —como comentabamos antes— videojuegos en los
que se trata de robar, disparar y, en el mejor de los casos, matar.
Frente a esta coyuntura, los adultos consultan muchas veces a un
terapeuta u otro especialista: jes bueno que juegue a esto?

El caracter moral de esta pregunta suele incomodar. Y con justa
razdn, ya que un paso previo estaria en interrogar cual es el valor
psiquico (antes que el valor educativo) de este tipo de juegos. De
manera especifica, la pregunta se reformularia en los siguientes
términos: ¢ en qué fantasias se sostiene esta experiencia ludica?

En primer lugar, cabria hacer una observacion preliminar respecto
del estatuto de la fantasia. Vivimos en un mundo en el que las
actuamos; las fantasias nos habitan y hasta ordenan actos que
pensamos mas espontaneos, como cuando en la vida erdtica es
posible que alguien se excite con el rechazo de su amante y solo
pueda desear a quienes «se la hagan dificil» (en una tipica fantasia
de seduccidn).

En el caso de los ninos, suele ser considerable su interés por lo
traumatico. Ansian ver el lugar en que ocurrié un accidente, o bien
fantasean los escenarios mas diversos en que ocurren incendios,
explosiones, etcétera. Justamente, a diferencia de los adultos, para
ellos no se borra el alcance de la complicidad con lo real. Uno de los
aspectos de eficacia de la represion radica en quitarle fuerza al
deseo, lo que equivale a que adquiera un estado irrealizable, a
través de la fantasia en la que habria algun Otro que impediria la
realizacion. Asi, este Otro se vuelve un agente de castracion. Es
algo que se comprueba en los nifos, cuando empiezan a decir que
sus padres no les dejan hacer tal o cual cosa, sin que los adultos
hayan dicho jamas algo al respecto.

No obstante, esto no quiere decir que los nifilos estén en relacion
con la castracion solamente con una fantasia de prohibicidén, sino
que hay también otra via: a través de la escena que erotiza la
violencia, este es el lugar en que se construye una fantasia
especifica, la llamada «escena primitiva», en la que se obtiene la



excitacion a partir de sospechar que el lazo entre hombre y mujer
tiene un tinte agresivo. Quiero decir, la violencia para un nifio no es
solo violencia, sino que también los actos agresivos reciben un
reforzamiento erdtico. Freud se referia a esta cuestiéon a partir de
ubicar el erotismo del ejercicio muscular, de ahi que los juegos de la
lucha son formas en que los nifios encuentran gran satisfaccién. La
violencia también es supuesta como un modo de relacion entre
hombres y mujeres: como deciamos en referencia a la «escena
primitiva» para el nifo, en el coito se trata de un acto agresivo que el
padre realiza a la madre. De este modo, el erotismo en la infancia
no suele aparecer de manera directa, sino a través de este rodeo
que implican las escenas agresivas como fuente de excitacion. Por
eso es dificil encontrar de manera directa manifestaciones sexuales
en ninos; y cuando aparecen son especialmente llamativas e
importantes para un diagnostico, porque la sexualidad infantil se
expresa a través de ese interés especifico por lo violento.

Cuando un nifio juega a matar, no debe temerse que ese sea el
germen de un futuro homicida, ya que muchas veces en dicho acto
de sometimiento se expone la posesion relativa al sexo. De la
misma manera pueden interpretarse los motivos del disparo, el ser
herido y la muerte misma. En efecto, no son pocos los jévenes que
incluso ya grandes compiten a ver quién apunta mas lejos...

La muerte, como tal, no esta inscrita en el psiquismo infantil. Es
algo que puede comprobarse con las preguntas que los nifios
formulan en ocasion del fallecimiento de algun familiar: «;Donde se
fue?, ¢sahora esta en el cielo?». En ultima instancia, con la
verificacion de la finitud en la infancia se abre la representaciéon de
otro lugar, mas no la angustia de un fin.

Para que la angustia se anude a la muerte es preciso que
previamente se haya vivido la sexualidad como una experiencia
vinculada con la castracion. La muerte para un nifio es algo
irrepresentable antes de que se haya atravesado la angustia de
castracion, experiencia que, como tal, expone a la fantasia de
pérdida. La angustia de castracion, como vimos, constituye la
imagen corporal, pero también la relacién con el otro sexo. Que la
castracién incide en la cuestion sexual se verifica en que la
distincion masculino-femenino se apoya (para el psiquismo infantil)



en la de falico-castrado. En sentido estricto, una distincion entre
varon y mujer que no haga de la mujer un ser deficitario (castrado)
se establece en la adolescencia. Asi la castracion no pasa a
nombrar la diferencia sexual, sino la posibilidad de la pérdida del
deseo. En efecto ocurre que muchas veces después de algun tipo
de obstaculo al deseo, alguien dice: «Me quiero morir» 0 «me quiero
matar». De este modo, a partir de la relacidon con el otro sexo,
motivo propio de la adolescencia en su ultimo tramo, es que la
muerte pasa a tener representacion en sentido estricto: solo cuando
advertimos nuestro ser para el sexo es que la muerte se vuelve un
problema, y muchas veces la cancelacion de la vida sexual es el
equivalente de la muerte misma.

Para concluir este capitulo, me viene a la cabeza la anécdota de
la sesidon con un nifo que, en cierto momento, me dijo: «Mira, una
hormiga», y sefiald el piso. «No es una hormiga, le respondi, es una
arafa». Entonces dejo de caminar hacia el pequefio animal y puso
cara de horror: «Ah, no, yo tengo aracnofobia», dijo.

Creo que algo parecido puede pasar con los nombres vy
categorias que surgen para titular problemas y conflictos que surgen
en la infancia. A veces terminamos reaccionando mas a las palabras
que a las cosas mismas. Yo prefiero quedarme del lado de la
experiencia, antes que ser un especialista en clasificaciones.

Cuando un nifio juega a matar, no debe temerse que
ese sea el germen de un futuro homicida.



8

NINOS TRISTES

En su novela El tilo, el escritor César Aira se refiere a «la melancolia
vaga y sin objeto de la infancia». No seria la primera vez —ya lo
decia Freud en El creador literario y el fantaseo (1905)— que un
escritor resumiera en una frase los hechos que interesan a quien se
encuentra cerca de los ninos. En este caso, se trata de la particular
incidencia que tiene la tristeza en la vida infantil.

Entre los afectos que suelen vivir los nifios, la tristeza se destaca
por su presencia constante. Desde el punto de vista del sentido
comun, la infancia es concebida como un periodo de felicidad vy
alegria intensa. Tenemos la expectativa —reforzada por el
consumismo de nuestra época, para el cual la mayor satisfaccion
equivale a comprar algo nuevo— de que los nifos estén contentos
todo el tiempo posible.

Por ejemplo, de un tiempo a esta parte los lugares de veraneo
(asi como los restaurantes y demas) ofrecen facilidades vy
entretenimientos para los nifios: peloteros, mesas para que dibujen,
animaciones, piletas incluso en las playas. Es un fendmeno reciente,
que apunta a desviar la demanda de los nifos para que los padres
puedan comer, descansar y, en fin, veranear tranquilos y sin que los
ninos «jodan con la pelotax».

Sin embargo, por esta via solo conseguimos achatar la
existencia, empezamos a temer el aburrimiento como el mas
urgente de todos los males vy, en el caso de los nifios, nos termina
preocupando mucho mas que tengan algo para hacer que la
plenitud de lo que hacen. Confundimos la diversion con el juego.

AMAR DE UN MODO DIFERENTE



Vivimos en una época de niflos entretenidos, porque tampoco es
facil tolerar su tristeza; pero ¢qué es un nifo triste?

En primer lugar, cabria subrayar —de acuerdo con una
observacion de Jean-Jacques Rousseau, pensador fundacional de
la modernidad, autor de El contrato social— que la infancia tiene sus
propias maneras de ver, pensar y sentir; nada hay mas insensato
que pretender sustituirlas por las nuestras. Para el caso, cabria
pensar en el modo en que los ninos viven los duelos. Muchas veces
ocurre que algunos padres consultan porque un familiar se
encuentra enfermo, y no saben como decirle al nifio que la persona
va a morir. No obstante, el acontecimiento tiene lugar y el nifio
permanece indiferente a esta cuestidn, no se registran efectos
psiquicos significativos, y esto se debe a que los nifios aman
diferente: es posible que un nifio se resienta mucho mas por un
cambio de escuela que por el fallecimiento de un abuelo. Esto se
debe a que, en sentido estricto, el amor del nino depende mucho
mas de la permanencia de ciertos habitos, esto es, de aquellos
deseos y lugares que garantizan su estabilidad y continuidad
emocional que de personas que sean importantes de manera
singular. En ultima instancia, no es otra cosa que decir que el nifio
es fundamentalmente un ser amado, antes que un ser que ama. Y
su condicion de amado tiene como requisito contar con la
estabilidad que otros (personas, pero también instituciones) pueden
darle.

Dicho de otro modo, la tristeza en los nifios es muy distinta a la
de los adultos. Para estos, la tristeza esta vinculada principalmente
con las frustraciones que la realidad imprime a sus proyectos. Un
adulto se entristece cuando siente que no puede expandir su deseo
en alguna direccion —incluso a costa de realizar ese deseo, ya que
la mayoria de las personas solo necesita imaginar lo que va a hacer,
en lugar de hacerlo—. Sin embargo, los nifios no tienen esta
relacion con la capacidad de desear. Sus expectativas nunca
suponen un largo plazo; en todo caso, ellos viven el futuro como una
extension actual del presente.

El horizonte temporal, con su fugacidad irrecuperable, que hace
del pasado un tiempo que ya no existe, es algo propio del mundo de
los adultos. Esta herida que el tiempo introduce en la infancia fue



comentada por otro escritor, Graham Greene, en los siguientes
términos: «Siempre hay un momento en la infancia en el que se
abre una puerta y se deja entrar al futuro». Por eso es tan corriente
que la mejor representaciéon del nifio eterno (ese que llamamos
Peter Pan) sea la de alguien que no quiere crecer.

Nuestra vida contemporanea consiste en querer evitar la
cancelacion de los efectos de pérdida del tiempo: vivimos tratando
de ganar la carrera, bajo el aviso de que es «ahora o nunca»; con el
imperativo de que nada puede perderse, hasta la ocasion mas nimia
se convierte en la ultima oportunidad, la que no merece que la
dejemos pasar. Por lo tanto, no es a través del golpe que el tiempo
imprime al deseo que cabe pensar la causa de la tristeza en los
ninos, porque del tiempo se sufre en cualquier etapa de la vida.
Tampoco a partir de las mas diversas privaciones ya que en todo
caso, suelen producir enojo —aquello que llamamos berrinches—
mas no tristeza. A decir verdad, si bien la tristeza indica un afecto
mas o menos constante en la infancia, lo cierto es que también
implica una especie de limite, ese punto en el que un nifio puede
aparecer bajo otro angulo: como forzado a una madurez precipitada.
Sin embargo, antes de continuar, ¢qué es la tristeza infantil?

MELANCOLIA EN LA INFANCIA

La tristeza en los nifnos no se da cuando las cosas no salen como se
esperaba —eso que en los adultos empuja a la realizacion de un
duelo—, sino que se produce cuando el nifio pierde algo con lo que
contaba. En ambos casos se trata una pérdida, pero son pérdidas
diferentes.

Como he dicho, es corriente ver que los nifios salgan indemnes
ante la noticia de la muerte de un abuelo (u otro familiar), incluso
respecto de la separacion de los padres, mientras que, por ejemplo,
el extravio de una mascota puede sumirlos en el mas profundo
pesar. No se trata de la pérdida de un objeto cotidiano, también
podria tratarse de una modificacion del lugar de vacaciones —con lo
cual puede verse que tampoco se trata de un objeto concreto—. La



tristeza de un nifo se produce cuando se altera esa circunstancia en
la cual apoyaba su capacidad para jugar.

Ya no se trata de que aparezcan sintomas ruidosos o grandes
quejas, porque incluso hasta el nifio aburrido tiene recursos como
para denunciarlo a viva voz (como cuando interpela a sus padres
con el simple: «Me aburro»), sino que el nifio triste queda sumido en
un ensimismamiento que, como tal, es ajeno a la infancia. Lo
primero que pierde un nifio triste es la curiosidad, y la curiosidad es
la caracteristica propia de lo infantil.

Esto es algo que siempre me impacto de la ética del pensamiento
freudiano. Freud nunca pensd categorias diagndsticas para la
infancia. Sin embargo, tampoco dejé6 de pensar que habia una
frontera definida entre lo normal y lo patolégico para los nifios: la
ausencia de deseo de saber (es decir, la curiosidad) es un indicador
de anormalidad en la infancia.

En este punto, la tristeza se aproxima al sentimiento de soledad,
tan bien estudiado por Melanie Klein en un articulo homoénimo, en el
que plantea como la soledad es una forma de aislamiento para no
sentir angustia. En cierta ocasion, el escritor Jean Cocteau dijo:
«Toda mi obra gira en torno al drama de la soledad y de las
tentativas del hombre por vencerla». No hay mas que leer La gran
separacion para corroborarlo, o bien repasar algunos datos
biograficos del autor de Los nifios terribles —como el suicidio de su
padre, cuando Cocteau tenia 9 afilos— para comprobar también el
alcance que ciertas pérdidas pueden producir en un nifio hasta
hundirlo en el desanimo, el desinterés o, incluso, en una rebeldia
desesperada.

Interesarnos por el modo particular en que se manifiesta el deseo
en la infancia, ese modo de desear que llamamos «infancia», es la
mejor manera de delimitar sus puntos de detencion, que aqui llamo
«tristeza». En ultima instancia, aquello que mas entristece a un nifo
es la falta de un espacio ludico, ese mundo que lo salvaguarda del
impacto irreversible del tiempo, del dolor de existir y vivir una vida
que se define por la finitud.

LA INFANCIA PERDIDA



En el mundo del juego todo es posible, el nifilo cuenta con eso, pero
la experiencia ludica también tiene sus condiciones. Muchas veces
los adultos nos preocupamos de no generar grandes traumas a los
ninos —como si la infancia fuera mas endeble que la adultez— con
noticias que para ellos son prescindibles, mientras que una pequena
modificacidn en algun habito cotidiano puede resultar insoportable.

En otro tiempo, los adultos tenian la costumbre de observar a los
nifos jugar. En la Grecia Antigua, el juego de los nifios tenia incluso
una funcién adivinatoria. Hoy en dia, perdimos esa disposicion
virtuosa, mucho mas atentos a que estén entretenidos o bien pasen
de una actividad a la siguiente (danza, inglés, guitarra, dibujo). A
veces como terapeuta me ocurre que combinar un horario para ver a
un nifo es mas dificil que entrevistar a una celebridad, ya que
algunos tienen jornadas que van desde la manana hasta la noche
con actividades ininterrumpidas.

Pocos padres saben realmente a qué les gusta jugar a sus hijos;
muchos menos se dejan tentar por ingresar a ese territorio en que el
tiempo se pierde. Sin embargo, no perdemos mucho mas cuando
queremos evitar perder el tiempo?

La tristeza de los nifios habla de esa pérdida dificil de asimilar,
que no se vincula con ningun objeto (como muy bien dice Aira en su
novela) sino con una pérdida de la infancia misma.

La tristeza en los nifios no se da cuando las cosas no
salen como se esperaba —eso que en los adultos
empuja a la realizacion de un duelo—, sino que se
produce cuando el nifio pierde algo con lo que
contaba.



Capitulo 4

EL SABER Y SUS
CORRELATOS



LA ESCUELA, APRENDER POR AMOR

Hasta hace unos afos era comun que los padres consultaran por
problemas vinculados con el aprendizaje: inhibiciones intelectuales,
dificultades de la memoria o falta de atencion, entre otros. La
explicacién habitual de estos fendbmenos era a partir de un efecto de
la represion como corolario del complejo de Edipo: la energia que el
nifo necesita para construir los diques psiquicos de la verglenza, el
pudor y la escrupulosidad hace que su curiosidad (deseo de saber)
disminuya. Por lo tanto, se vuelve imprescindible preguntarse como
es que un nino puede aprender.

En primer lugar, es importante destacar que la escuela no es una
institucion cualquiera (ni eterna). Desde los estudios de Michel
Foucault (por ejemplo, en Vigilar y castigar) sabemos que se trata
de un espacio reciente y que su funcion no fue originariamente la de
educar, sino la de servir como lugar en el que los nifios pudieran
permanecer para que los padres pudiesen trabajar mas horas. La
escuela es una institucion disciplinaria resultante de la Revolucion
Industrial.

Por lo tanto, cabe preguntarnos, ¢;por qué un nifio aprenderia?
Porque, ademas, ocurre que los conocimientos curriculares van a
contramano de los intereses espontaneos de la infancia. Por cierto,
suele ocurrir que un nifo demasiado curioso (es decir, en quien la
represion no haya causado estragos) sea un mal alumno... como lo
atestigua la vida de muchos grandes cientificos e intelectuales que
tuvieron un pésimo desempefo escolar. Albert Einstein, fisico y
creador de la teoria de la relatividad, es un ejemplo paradigmatico.



LAS NOTAS: ESE OBJETO DEL DESEO

En principio, es importante destacar que la escuela no es un espacio
independiente del sistema de calificaciones que promueve, al
contrario, como institucion se encuentra asociada al dispositivo de la
evaluacion. Lo que primero aprende un nifio es a ser evaluado y a
llevar a casa notas y/o sanciones sobre su conducta. En este punto,
la interpretacion es inequivoca: un niio no estudia porque tiene
ganas, sino porque obtiene de la escuela la posibilidad de recibir
una imagen positiva de si mismo que ofrendar a sus padres. De este
modo, no habria mas que concluir que es por amor que se estudia
en la escuela.

Si un nifo se aliena al saber de su maestra o profesor, es para
recibir la gratificacion de haberse adaptado a lo esperado. Por eso
se entiende que la represion psiquica (que pone a prueba la
capacidad de renuncia de un nifio) sea una condicion del dispositivo
escolar. Sin embargo, como ya dijimos antes, hoy en dia los nifios
no creen que los adultos sepan gran cosa. En cierta medida, la
horizontalidad del saber que produjeron las nuevas tecnologias
generd que, a veces, sean los ninos quienes detentan un saber del
que los adultos estan en falta. Cotidianamente en mi consultorio veo
como ninos de menos de 6 afnos son capaces de actualizar el
antivirus de mi computadora. Y hace no mucho tiempo pude ver a
un bebé de menos de un afno deslizar su dedo sobre una pantalla
tactil.

De acuerdo con estas coordenadas, entonces, es fundamental
volver a interrogar la importancia del conocimiento, desde un punto
de vista que no sea dogmatico. No alcanza con decir que los nifios
tienen que aprender. Tampoco desestimar el modo en que circula el
saber en el mundo globalizado.

EL ACTO DE CONOCER

El acto de conocer no es una destreza abstracta, el desarrollo de
una funcién cognitiva llamada «inteligencia», sino un modo de
relacion intersubjetiva. El aprendizaje hunde sus raices en motivos



emocionales y, en ultima instancia, la expectativa escolar de que un
nifo estudie no puede ser reconducida a una cuestion de voluntad.

Cuando se desconoce que el conocimiento implica una mediacion
a través de la relacion con el otro, es que muchos sintomas propios
de la escuela reciben un tratamiento disciplinario ineficaz: es
imposible que un nifio «se siente y estudie», «se ponga las pilas» u
otras aplicaciones normativas, si no se tiene en cuenta que en la
mentada institucion, el saber se encuentra dosificado por la
autoridad de la calificacion; y esta ultima impone un saldo en
relacion con la autoestima y la nominacion que se recibe de ese otro
que es el docente.

Sintomas propios del ingreso en el dispositivo escolar son: la
dificultad para concentrarse, la distracciéon ante cualquier episodio
menor, estudiar recién en el ultimo momento, repasar hasta un
segundo antes del examen, entre otros. A estos pueden sumarse los
que mencioné al comienzo: dificultades relativas a la comprensién o
la inhibicion intelectual, que requieren un tratamiento especifico
cuando el efecto de la represion ha sido muy intenso. No obstante,
para los sintomas estipulados cabe destacar que se encuentran
nucleados en torno a rendir.

El alumno (palabra cuya etimologia no remite a a-lumnus como
«sin luz», sino a alere que proviene del campo semantico del comer)
es aquel que debe «dejarse alimentary»; por lo tanto, la posicion oral
del estudiante se impone a una primera consideracion para pensar
el fundamento pulsional del aprender: nunca un nifio podra adquirir
el lugar de alumno en el ingreso a la escuela si la relacién con el
otro no se establece desde esta perspectiva nutricia.

Era el caso de un nino que llegd a la consulta porque no
estudiaba en primer grado. Ante la evaluacion clinica se reveld
como sano y con los conflictos propios de la edad (es decir, los
«conflictos normales» propios del crecer); por lo tanto, la sorpresa
de la desadaptacién se explico al reparar en que durante los cuatro
meses de clases la maestra del primer grado jhabia cambiado tres
veces! Es imposible que un nifo pueda iniciar su escolaridad sin
situar a la maestra en ese lugar de referencia que inviste el saber
con la ternura del reconocimiento, ya que es solo por ese amor que



el nifo renuncia a su curiosidad espontanea para adquirir
conocimientos curriculares.

Esta observacion permite entender ciertos matices de lo que
suele entenderse como distraccion en el periodo de latencia (entre
el inicio de la escuela y la pubertad): son resabios del autoerotismo
que, a pesar de la represion, se conservan de manera defensiva
para sustituir la expectativa de fracaso en el dispositivo escolar.

La pregunta no deberia ser por qué un nifio no hace algo tan facil
como sentarse a estudiar, sino por qué un acto tan sencillo como el
de sentarse a estudiar es resistido a través de una movimiento que
lleva a la evasion. Esta resistencia da cuenta de la captura
emocional que se sobrepone a cualquier ejercicio de voluntarismo:
jamas serviran de nada las rutinas forzadas ni la I6gica de premios y
castigos. El sujeto, incluso el del aprendizaje, no puede ser
amaestrado.

MI HIJO ES DESATENTO

Los padres de Pedro (9 afios) me consultaron porque su hijo no
alcanzaba los objetivos escolares: se distraia, la maestra decia que
perdia el tiempo en clase, era lo que se ha llamado desde hace un
tiempo un «desatento». También hay que decir que en los ultimos
anos el diagnostico de déficit de atencion, con la consecuente
medicalizacion, ha caido en una relativa crisis. De hecho en 2013
surgio la noticia de que uno de los descubridores del TDAH, el
psiquiatra Leon Eisenberg, habia afirmado antes de morir que se
trataba de una «enfermedad ficticia». Este dato demuestra que la
ficcion puede funcionar como verdad y justificar, para el caso, que a
los nifos se los haya medicado a diestra y siniestra.
Afortunadamente, antes que consultar a un neurdlogo, los padres de
Pedro intentaron con una consulta psicoldgica, y alli se comprobd un
dato basico: este nifo desatento no dejaba de ser alguien que
construia historias, acusaba recibo de la organizacion témporo-
espacial del mundo, con relaciones de causalidad eficiente,
realizaba operaciones aritméticas elementales y se interesaba
especialmente por los fendmenos de reproduccion de los



animales... Dicho de otra manera, le prestaba atencion a suficientes
cosas como para ser un «deficitario». Por lo tanto, la pregunta que
surgid fue: ¢qué impide que las capacidades de este nifio se
manifiesten en el espacio escolar?

Como contrapunto de esta circunstancia, un muchacho puber que
padecia sintomas semejantes: comenzo a estudiar y el tiempo
pasaba de manera elastica, solo recién cuando entraba en una
cuenta regresiva era que podia ponerse a estudiar, siempre a ultimo
momento... En ambos casos, a pesar de las diferentes coordenadas
subjetivas, el sufrimiento se expresa en relacion con sentirse
«tonto», «burro», es decir, la falta en el saber recae sobre el yo con
una imagen degradada.

Por lo tanto, ¢como pensar las relaciones entre el sujeto y el
saber? Porque seria apresurado decir que el conocimiento es
simplemente algo a ser adquirido, como simple informacién, sin
tener en cuenta sus fundamentos erdéticos. El saber participa de los
mas diversos contextos: la demostracién de poder, la seduccion, la
competencia. El saber se encuentra implicado en la relacion con
otros antes que en funcién de una capacidad individual.

En un examen nunca se evalua si un alumno sabe o no, sino que
también se incluyen en esta escena variables intersubjetivas, por lo
general, implicitas, como la participacion del alumno en clase, si el
docente conoce su nombre, la claridad de la letra y la prolijidad,
entre otros factores, que hacen que la evaluacion de lo que el
alumno efectivamente sabe sea practicamente minima; o, dicho de
otra manera, por lo comun en los examenes se toman
conocimientos minimos que un alumno podria anticipar si no fuera
porque la escena de evaluacion se encuentra investida por una
fantasia entre otras: la erotizacion del conocimiento supone la
escena en la que algo le es quitado al otro. Por eso muchos nifios
comienzan a estudiar principalmente a través de la repeticidon
memoristica; es un modo de declararse inocentes («si solo repito,
no hice nada») y por eso muchas veces los nifios mas inteligentes
(como Pedro, el mencionado en el primer caso) no consiguen
adaptarse al ambito del aula.

Lo mismo se verifica cuando los alumnos dicen «me saqué» (en
este caso estamos ante un retorno de lo reprimido en «le saquéy.



Es decir reprimen el haberle «robado» o sacado concocimiento a
alguien y vuelve en «me squé») o «me puso» (no fui yo, fue el otro).
¢ De qué es culpable el sujeto del conocimiento, culpabilidad que el
mito biblico muestra en el origen de la humanidad?

El conocer, en ultima instancia, lleva a la diferencia sexuada. No
se trata de que los nifos deban ser esclarecidos sobre lo que
distingue a un hombre de una muijer, sino respecto del diferenciarse
que implica el acto de saber. La represion en que estriba el pasaje
de la infancia al periodo de latencia impone un ser en falta sobre la
posibilidad de asumir una posicion enunciativa, es decir que pueda
hablar con voz propia. Por ejemplo, esto es algo que se ve bien en
los diarios intimos de ninas puberes, el trabajo que les lleva
empezar a escribir con una voz personal y singular, que tenga
creencias y valoraciones propias. El periodo de latencia se inicia
hacia los 5 6 6 afios con la represion del complejo de Edipo.
Aparecen entonces diques psiquicos como la verguenza, prurito
moral, pudor... que detienen el desarrollo espontaneo de la
sexualidad y permiten que el nifio se dedique a las tareas
educativas. . «Yo no sé» es la posicion del nifo en esta etapa, lo
cual no quiere decir que quede condenado a la ignorancia, porque
en el inconsciente el correlato de dicha frase es «yo supe sobre la
investigacion sexual infantil», es decir, en la falta de saber en la
conciencia encubre la culpa inconsciente por haber querido saber.

Esta disociacion respecto del saber con que inicia la latencia (y la
edad escolar) requiere una serie de articulaciones que pueden
reducirse al mero ejercicio de estimulacion cognitiva: en el camino
que lleva a la pubertad, latente es aquel cuya atencion esta
supuesta (a la espera) y debe ser recuperada. El trabajo de la
latencia conduce desde el saber que es consentido por amor al otro
(«la maestra lo dice»), al conocimiento que no reprime a quien
conoce como parte del acto.

Sintomas propios de la adolescencia, vinculados a la llamada
orientacion vocacional, se desprenden de que este paso no se haya
conseguido: «¢ Para qué voy estudiar X (tal o cual cosa) si ya esta
todo dicho?», afirmaba en cierta ocasion Leandro de 17 afios. Por
esta via, el conocimiento dejara de ser algo a aprehender para
entrar en una chance de produccion, cuando el saber deje de ser



algo a tomar —posicién en la que quedan fijados los eruditos, con
un saber tan enciclopédico como inutil—, para ser algo a dar en un
intercambio con otros.

Un nifio no estudia porque tiene ganas, sino porque
obtiene de la escuela la posibilidad de recibir una
imagen positiva de si mismo.



DIAGNOSTICATE Y TE DIRE QUIEN ERES

A comienzos de este afno, en cinco oportunidades me pidieron
informes psicolégicos de nifios como condicidén para el ingreso a...
jun jardin de infantes! En el ultimo de ellos, no pude dejar de
responder con un dejo de ironia: «Espero que ustedes no sean la
causa de que esta nifa encantadora requiera un tratamiento en el
futuro».

SOY BIPOLAR, SOY TOC, COMO TODOS

Uno de los grandes problemas de nuestro tiempo es el afan
clasificatorio. En el mundo psi esta orientacion se expresa en la
propuesta cada vez mas elaborada de diagnédsticos. Esta
observacion concierne tanto a las teorias conductuales o que se
quieren descriptivas (el manual diagnostico DSM es un ejemplo),
como al psicoanalisis, que, en ciertos casos, se reduce a una mera
psicopatologia. Y, por cierto, no es cuestion de invalidar el recurso a
categorias diagnésticas, siempre que tengan un valor para la
direccion de un tratamiento, sino el uso indiscriminado y fuera de
contexto. Dicho de otro modo, uno de los grandes males de nuestra
época es la utilizacion de tipos clinicos para decir algo sobre aquello
mas intimo de la persona, como un predicado sobre el ser del
sujeto.

Esta ultima referencia contemporanea puede notarse en el titulo
de divertidas producciones culturales, ya que no solo los pacientes
llegan a los consultorios autodiagnosticados («soy bipolar», «soy
TOC»), sino que donde mas gravemente se hace sentir, y ya no



causa tanta gracia, es en el ambito educativo, a partir de Ia
demanda creciente de psicodiagnosticos en el espacio escolar.

Hechos como el mencionado al principio me han motivado a
reflexionar sobre estos temas, antes que asumir una actitud
defensiva frente a los maestros y educadores.

En un libro reciente, Posiciones perversas en la infancia, del que
soy coautor, pude notar que esta demanda en aumento de las
escuelas tiene un fundamento. Hoy en dia los nifios no suelen llegar
a una consulta por los viejos motivos de inhibicion del saber o
fracaso escolar (en el sentido cognitivo), sino por vias mas
complejas: trastornos de la conducta, desbordes emocionales o
desafios a la autoridad. Sin ir mas lejos, por algo la nueva version
del DSM incluye también en su espectro la «rebeldia» como una
forma de patologia.

Sin embargo, el DSM-V también incluye el duelo como una
situacion patologica... En este punto, ;no deberiamos preguntarnos
si esta proliferaciéon de diagndsticos prét-a-porter no responde mas
al imperativo de salud de una época (que restringe cada vez mas la
posibilidad de «salirse un poquito del sistema») que a un interés por
la subjetividad?

Hasta hace unos anos, una publicidad de analgésicos
promocionaba la efectividad para erradicar el dolor de cabeza, hoy
en dia otra publicidad de un producto semejante nos invita a no
parar ni un minuto, a vivir una vida de produccién constante, en la
que cualquier detencion es patoldgica porque implica perder el
tiempo.

No obstante, vuelvo a preguntar. ;no perdemos mucho mas
tiempo cuando no queremos perder nada (de tiempo)?

Por esta via de los diagnodsticos, entonces, la presencia de salud
se vuelve ausencia cronica de malestar, la realizacion personal es
una produccion constante y exponencial. En definitiva, se nos ha
quitado la posibilidad de crecer a través del conflicto. Porque si hay
conflicto, se piensa que hay patologia.

¢ Quién habla hoy por hoy de las crisis vitales a través de las
cuales se torna necesario descubrir ciertos limites personales,
volver a preguntarse por los intereses propios y los objetivos de
nuestras elecciones mas significativas?



LA ESCUELA DICE QUE TIENE QUE IR A TERAPIA

Para dar cuenta del caracter problematico de este aspecto, quisiera
exponer una situacion paradigmatica recurrente en los motivos de
consulta: unos padres vinieron a verme porque su hijo Patricio (13
afnos), se peleaba con sus comparieros en la escuela y, por lo tanto,
la profesora a cargo del curso indico la necesidad de una terapia.

Frente a este pedido, no pude menos que proponer a esta pareja
que yo me ocuparia de evaluar a su hijo y determinar la pertinencia
0 no de un tratamiento.

En el curso de unas pocas entrevistas con el joven pude notar
que se trataba de un muchacho sano, que hablaba de sus conflictos
con sus companferos y que, en funcion de algunos breves consejos
de mi parte, pudo resolver algunos problemas puntuales. Por Ilo
tanto, me comuniqué con la profesora en cuestion para esclarecer
qué era lo que ella habia notado y que, quizas, yo no advertia. En
este punto, se me indico que el joven «no toleraba la frustracién» y
que por eso se ponia agresivo en el aula.

Desde hace tiempo —de hecho lo hice ya en este mismo libro—
gue vengo pensando en esta curiosa expresion que invade los mas
diversos articulos y manuales de psicologia. Suelo preguntarme:
¢,como tolerar la frustracién? Vuelvo a decir: ;No es evidente que si
la frustracion fuese tolerable no seria «frustrante»?

A decir verdad, creo que el gran inconveniente de este giro
habitual y para todo uso es que invisibiliza una situacion mas
concreta, dado que la frustracion se produce menos en relacidon con
una tarea que a partir de un vinculo con otra persona.

Nunca nos frustramos solos, sino ante la mirada de alguien; y en
el caso del joven en cuestion, esto ocurria en relacion con personas
muy puntuales. A partir de las entrevistas siguientes pudo verse que
sus enojos (y angustias) surgian en relacidon con figuras que
encarnaban una posicién de autoridad.

No obstante, ¢por qué seria patologico atravesar la pubertad de
modo conflictivo? ;Adolescente conflictivo no deberia ser una
analogia? ;No es a través del conflicto que, en estos casos, se
forjan los valores y se tientan las primeras vias de eleccion
responsable (a partir de cernir las consecuencias de los actos)?



Es en este sentido que Donald W. Winnicott —en su libro
Realidad y juego de 1971— sostuvo que el compromiso de los
adultos con los adolescentes implica la aptitud de «resistir» o, dicho
en otros términos mas llanos, tener paciencia. Cuando, entonces,
es que los adultos hemos dejado de tener paciencia a los jovenes y
comenzamos a tildarlos de «intolerantes» cuando no se adaptan a
nuestras expectativas?

En ultima instancia, aquello que Freud llamaba complejo de Edipo
es menos el enamoramiento respecto de la madre (y el temor al
padre) que la tension asociada al surgimiento del deseo a través de
una situacién conflictiva que implica la puesta a prueba de las
propias capacidades. En el caso de Patricio, era notoria su actitud
de tener que demostrar que estaba a la altura de los desafios que
se le imponian al medir fuerzas con la autoridad. Después de todo,
asi es que se constituye la figura del «otro varébn» —con el que se
juega siempre la fantasia de feminizacion—; jpor eso es que los
adolescentes se festejan los logros unos a otros («se gozany»)
mientras que los niflos mas pequefios no encuentran satisfaccion en
esta destreza!

Dicho de otra manera, para convertirse en varon a través del
conflicto con la autoridad un joven debe demostrar que «no es una
nina». He aqui por qué el hostigamiento habitual entre los jovenes
suele recaer en el término maricon.

En conclusidn, luego de algunas entrevistas con los padres, y de
evaluar que el joven contaba con recursos para afrontar la situacion
por su propia cuenta, decidi indicar que preferia no iniciar un
tratamiento y quedar a la espera de que hablasemos en otro
momento si llegaba a ser necesario.

Como decia al comienzo, uno de los grandes males de nuestro
tiempo es la distribucion indiscriminada de diagnoésticos... que suele
redundar en la pérdida del ojo clinico que situa las coordenadas
para comenzar un tratamiento. Lo primero que evaluo cuando me
encuentro con un niAo o un joven es si esta creciendo, no si tiene
«problemas» a los que yo me encargaria de ponerles un nombre.

Un terapeuta debe intervenir cuando la vida misma no puede
ofrecer la chance de elaborar las situaciones conflictivas intrinsecas
a la vida misma. Cada vez que hoy en dia me encuentro con un nifio



o joven, y mucho mas cuando me lo envian a pedido de una
escuela, recuerdo las palabras que Freud pronunciara en 1910:

La escuela nunca debe olvidar que trata con individuos [...] a los cuales no se
puede negar el derecho de detenerse en determinadas fases evolutivas, por
ingratas que estas sean.

Para terminar, otra anécdota. Durante un periodo muy breve de
tiempo, recibi la consulta por un nifio que, desde mi punto de vista,
no requeria tratamiento. Unas semanas después, la consulta por
otro nifo en similares condiciones. Se daba la casualidad de que era
companero del anterior. Finalmente, ante una tercera consulta me
decidi a llamar a la escuela y hablar con la maestra. Después de
esa conversacion, ella solicitdé una entrevista e iniciamos un trabajo
terapéutico para elaborar sus dificultades para ocupar un lugar de
autoridad con nifos pequenos. Aun continua su tratamiento. Es una
excelente maestra, a quien le agradezco que me haya permitido
incluir una mencidén en este libro, en la medida en que su caso
pueda ensefar algo a los demas.

Un terapeuta debe intervenir cuando la vida misma no
puede ofrecer la chance de elaborar las situaciones
conflictivas intrinsecas a la vida misma.



Capitulo 5

LA SEXUALIDAD Y ¢ EL FIN DE
LA INFANCIA?
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ELOGIO DE LA TERNURA

En 2016 fui a dar una charla sobre los celos en la Asociacién
Psicoanalitica de Buenos Aires (APdeBA). Ese episodio fue
memorable para mi, no solo porque tuve la oportunidad de conocer
a Horacio Echegoyen, maestro al que habia leido durante mi
formacion como psicoanalista y quien en ese entonces tenia mas de
90 afos, sino también porque recibi su elogio, lo que fue un
reconocimiento muy valioso para mi. Con mucho sentido del humor,
mas alla de las disputas tedricas entre psicoanalistas, me dijo: «Vos
sos mas kleiniano (por la psicoanalista Melanie Klein) de lo que
pensas». Y yo pensé que él era mas lacaniano de lo que él creia.
Eso demuestra que la experiencia, si es tal, trasciende los nombres
propios de los fundadores de escuelas.

Lo mismo pienso respecto del cruce entre psicoanalisis y otras
orientaciones o0 terapias. Renunciar al dogmatismo implica
trascender el codigo endogamico de una escuela y estar abierto al
dialogo con quienes comparten las mismas preocupaciones o, al
menos, algunas semejantes. Todavia me hace reir el recuerdo de la
vez que una mujer me dijo: «Qué suerte, Luciano, haberte
encontrado, después de tantos afnos de malas experiencias, por
suerte vos no sos psicoanalista». Sin duda, antes que del
psicoanalisis (u otra terapia), de lo que se tratd en la historia de esta
mujer es del malestar por no haber encontrado a alguien con quien
hablar de manera franca y directa. Su queja respecto del
psicoanalisis tenia como fin denunciar el cliché del psicoanalista
silencioso, que no responde o que pregunta todo el tiempo: «Y
usted, ¢ qué piensa de eso? ;Que se le ocurre?».

Sin embargo, decia que aquel encuentro en APdeBA fue
significativo para mi por un segundo motivo. Al concluir la charla,
mientras me despedia de quienes me habian invitado, una mujer
vino a mi encuentro. Cuando nos miramos, no pude dejar de
sonreirle; y, cuando me saludo, la abracé. No sabia quien era, pero



no pude evitar ese gesto. Y, la verdad, no soy de las personas que
andan abrazando a desconocidos por la calle.

«¢,Sabés quién soy?», me pregunto y luego dijo su nombre. Ella
habia sido mi analista cuando yo tenia 5 anos. «Tanto tiempo», le
dije, y no pude evitar un chiste: «Disculpame que no te reconoci,
pero no nos vimos en los ultimos treinta anos».

Ella ahora tiene mas de 80. Ojala pudiera poner en palabras la
comodidad que senti al estar junto a ella. Es como si no hubiera
pasado el tiempo y, sin embargo, paso casi toda mi vida (al menos,
%. partes) en ese lapso sin vernos. Su abrazo fue tan tierno, que no
pude dejar de pensar en la ternura durante algun tiempo y, como
terapeuta de nifos, reflexioné sobre el modo en que viven los nifios
lo tierno.

LOS NINOS NO ACARICIAN

El psicoanalista Fernando Ulloa decia que la ternura es la base ética
del sujeto. Sin duda es preciso ser valiente para hablar de lo tierno
en un mundo como el nuestro, en el que todos los dias nos
sorprende la noticia de alguna desgracia y una tragedia sucede a la
otra.

Incluso hablar de ternura puede parecer un gesto romantico. El
término parece débil, algo cursi, pero la ternura es el ambito en que
se desenvuelve el crecimiento de un nifio. Muchos afnos después, al
realizar otra experiencia de analisis, escribi un pequeno libro que se
llamé La caricia perdida. Es un ensayo que escribi para mi madre,
para poder poner en palabras esa instancia fundamental.

Para los nifios, la ternura es algo que se recibe. Es algo que solo
de manera segunda aprenden a realizar. Y un nifio solo aprende a
ser tierno si ha recibido ternura. Esto es algo evidente si pensamos
en lo siguiente. Lo novedoso del descubrimiento de Freud acerca de
la infancia no radica en la atribucién de sexualidad. Que los nifios no
son «angeles» es algo ya sabido de antafo, y de acuerdo con
Michel Foucault, desde el siglo XVIll se cuentan elaboraciones de
teorias acerca del nifo perverso, el papel de la masturbacion y las



fuentes de la anormalidad. Por este lado, entonces, no hay nada
nuevo en la perspectiva freudiana.

Sin embargo, el hallazgo de Freud no deja de ser inquietante: la
disociacion entre lo infantil y lo tierno. Dicho de otro modo,
cualquiera podria estar dispuesto a considerar manifestaciones
sexuales en el nino, pero a condicidon de no olvidar que se trata de
un ser con relativa ternura. En la perspectiva freudiana, el camino es
inverso. Lo tierno no es un punto de origen, sino una modificaciéon
de lo sexual e, incluso, una forma de inhibicion.

He aqui una clave en la que el planteo freudiano se vuelve
espinoso. Si le creemos a su biografo Ernst Jones, el inventor del
psicoanalisis no fue un hombre demasiado proclive a la ternura. Y
su obra testimonia este problema en cierta medida: por ejemplo,
bajo su pluma pueden encontrarse expresiones curiosas como «el
horror a los hombres en tierno coloquio», o bien «ella no le
correspondia, no era lo suficientemente tierna», donde es claro que
la ternura remite a un embozo de lo sexual. Por lo tanto, mas alla de
las reflexiones tedricas en torno a la «corriente» tierna de la
sexualidad, es preciso afirmar que Freud no creia demasiado en lo
que decia.

Esta ultima observaciéon se comprueba en la interrupcion del
tratamiento de su joven paciente Dora (17 afos). Desde mi punto de
vista, fue algo de la falta de ternura lo que motivé ese desenlace:
identificado con el lugar del investigador, cuando la muchacha le
propuso dejar de analizarse, Freud le dijo que si esa era la ultima
sesion, entonces, trabajarian como siempre y se dispuso a analizar
un sueno. ¢ Por qué no le pidid que no dejara el tratamiento? ;Un
terapeuta que toma posicion es menos profesional? En absoluto.
Los terapeutas no somos neutrales. A veces, desde el sentido
comun, algunas personas dicen que no quieren ir a terapia porque
no quieren que les digan qué hacer. Un terapeuta profesional no
dice qué hacer, pero tampoco es indiferente.

Contaré un ejemplo para aclarar esta situacion. En una entrevista
con una pareja que discutia de manera acalorada, de repente él le
dice a ella: «Te cagaria a trompadas». En ese punto, yo no podia
esperar a ver qué decia ella, sino que interrumpi y dije: «Antes de
tocarle un pelo, te las vas a tener que ver conmigo». Ahi no cabia



una interpretacion, sino que habia que tomar partido, no a favor de
ella, sino en contra de la violencia. 4Con mas violencia?, se
preguntara el lector y tiene razén, porque la verdad podria haberle
dicho que no corresponde pegarle a otro, menos a una mujer, pero
hubiera sido una valoracion abstracta; podria haberle dicho que lo
iba a denunciar, pero —sin saber muy bien por qué— me salioé poner
el cuerpo. No lo amenacé, curiosamente dije estas palabras con
mucha tranquilidad, quizas por eso produjeron un efecto interesante:
que él se escuchara y advirtiera un aspecto propio de su
personalidad, «hacerse el macho» con mujeres, pero nunca con otro
hombre. De esa forma, logramos atravesar una fantasia machista de
esta pareja, que no hubiera aparecido sin esa interrupcion
dramatica.

Volviendo a Freud, él pensaba que si intervenia demasiado con
Su persona, iba en contra del tratamiento. Sin embargo, esa asepsia
no es posible: porque con su distancia, Freud actuaba un personaje
especifico, el de un padre que, desde su lugar de autoridad
contemplativa, mira pero no juzga. Pero esta version de lo que es un
padre, es un ideal, que a veces incluso puede ser muy pernicioso.
Un padre, ¢ino puede ser tierno? Un padre, como estamos
pensando en este libro, sno es también quien se angustia? Actuar
dureza o neutralidad, ¢sno es también una toma de posicion vy, a
veces, contraproducente?

Ahora bien, de un modo u otro, lo fundamental es que la ternura
no parece un rasgo espontaneo de la infancia. Podria dar cuenta de
este enunciado a través de una pequena observacion: los nifos no
acarician. Es un hecho ostensible, ya que cuando tienen que hacer
mimos suelen revelarse torpes; es algo que vemos, por ejemplo,
cuando tenemos que ensefnarles a acariciar a otro nifo o incluso a
un animal. Todavia queda por escribir una estética de la caricia que
extraiga sus consecuencias para la crianza de nifos. Aqui solo
quisiera mencionar tres lineas de orientacion.

Por un lado, la caricia es el acto tierno por excelencia. Antes que
pensar si se trata de un gesto espontaneo o no, lo importante es
considerar que su inscripcion psiquica surge en la adolescencia.
Son los adolescentes a los que vemos ejercitar esta destreza erética
(con la mano, el beso) mucho antes que la relacion sexual genital.



Por esta via, en segundo lugar, vuelve a ser un problema
considerar la sexualidad preliminar (basada en la caricia) como algo
destinado hacia el placer genital, sin por eso recaer en una
interpretacion de ese recurso independiente como una forma de
perversion. Quizas haya sido este el escollo de Freud con la ternura.

Por ultimo, la caricia es el primer acto exogamico. Si los nifios no
acarician, no pueden acariciar a los padres. En esto consiste la
llamada «Ley del incesto». No se trata de pensar el incesto
solamente como un acto sexual genital, sino que también su
prohibicion se reconoce en estos actos minimos: el nifo es receptivo
respecto de la ternura, y no se le puede exigir que venga a consolar
a los padres. Es incestuosa también ese tipo de relacion entre
padres e hijos en la que estos vienen a calmar ansiedades de
aquellos. Jacques Lacan llamaba esta situacion con una expresion
fuerte, decia que el nifo prestaba un «servicio sexual» al adulto.

La ternura, como lazo fundamental entre padres e hijos, pone a
salvo de una erotizacion que no solo puede darse en el cuerpo a
cuerpo, sino también en un modo de vinculo que, por ejemplo,
puede hacer que una madre no deje ir a dormir a su hijo a la casa
de otro porque se angustia. Esta forma de retenerlo es incestuosa.
Solo por ternura un padre renuncia a esta retencion.

Por eso la caricia no es solo un acto de la mano (del tacto):
también hay palabras que acarician —o, como dice la expresion
popular, que «hacen un mimo al alma»—: son todas aquellas que
suspenden la captura sexual del nifio por el adulto y que habilitan el
crecimiento, porque el ser sexual del nifio se jugara mas adelante y
fuera de la familia. Como dice la cancién: «Me quiero casar, con una
seforita de San Nicolas, que sepa coser, que sepa bordar, que sepa
abrir la puerta para salir a jugar», en la que se demuestra que esta
apertura hacia un exterior de la familia es el acto que puede hacer
que la vida sea un juego. No son grandes los que se adaptan a la
realidad —la sobreadaptacion es una actitud infantil, que para
algunos puede durar toda la vida—, sino quienes pueden aprender a
jugar con ella y transformarla. Para eso necesitamos la ternura y sus
caricias.



EL MATRIMONIO ES COSA DE NINOS

La infancia no se define en funcidon de la cronologia. Un nifio es una
determinada posicion, la de aquel que plantea la pregunta por su ser
a partir del amor —en tanto ser amado— y a expensas de su ser-
para-el-sexo. Desde el punto de vista del psicoanalisis, los nifios se
encuentran a salvo de la incidencia real de la pregunta por el sexo,
lo cual no quiere decir que no se encuentren transidos de
sexualidad; dicho de otro modo, un nifio no solo se pregunta por la
diferencia sexuada, sino que responde a dicho interrogante a través
de alguna elaboracion de saber.

De este modo, corresponderia hablar de un «interés tedrico del
sexo en la infancia. En la teoria freudiana, esta relacién con el saber
se establece a partir de «teorias sexuales infantiles» y es lo que da
lugar a ciertos juegos de los nifos; por ejemplo, el tipico juego de
estar casados. Freud decia lo siguiente: «Casi siempre [los nifios]
buscan la solucion del secreto [del matrimonio] en alguna relacion
de comunidad proporcionada por las funciones de la miccién o la
defecacion». Es decir, el secreto de la union para los nifios se basa
en tener en comun estas necesidades. «Tenemos tanto en comuny,
piensan desde su teoria porque ambos hacen pis o caca, y luego
«se casan». De acuerdo con estas palabras de Freud, podria
concluirse que los ninos json los unicos para quienes el matrimonio
es posible! Porque si hay algo de lo que pueden dar cuenta los
adultos, es de que no alcanza con tener cosas en comun para
formar una pareja. Lo comprobamos cotidianamente. «Me gusta
todo de usted, menos usted», decia un viejo chiste de Groucho
Marx.

A partir de lo anterior, entonces, puede decirse que la infancia se
delimita en funcion de un tiempo extrafo, distinto al de la sucesion
cronoldgica (lineal y objetiva). En efecto, sabemos que de muchos
de los que habitualmente llamamos adultos, deberiamos decir que
no son sino nifos. Y, por lo demas, no faltan pequefios de 6 o 7
afos que ya piensan como grandes. Por lo tanto, antes que una
etapa o un periodo de la vida, considero que corresponderia decir
que la infancia es una especie de borde.



Un borde es un limite que marca la division entre dos espacios.
Por ejemplo, el borde de un vaso delimita el adentro del afuera;
incluso, el borde es lo que hace del vaso una suerte de objeto
bipolar, un objeto en el que vive otro objeto parasitario: el agujero.

Los agujeros no pueden existir mas que en otros objetos. Ocurre
con ellos lo mismo que con las sombras. No hay sombra que no sea
sombra de algo. No obstante, la sombra es algo también. Lo mismo
ocurre con la infancia. Por eso la infancia es mucho mas un
acontecimiento, antes que un momento de la vida o un efecto de la
biologia. Sin embargo, ¢qué motiva que un ser vivo —cachorro (de)
humano— se convierta en nifio? ;Como sobreviene esta particular
posicion?

Interrogar el origen de la infancia no es preguntar por su génesis.
Esto nos devolveria al anhelo cronolégico. En todo caso, se trata de
especificar sus aristas, de bordear sus destellos. Mas arriba nos
referimos a la relacion del nifilo con el amor y el sexo, mediados a
través del saber. Agreguemos un segundo punto: el interés por la
repeticion.

La infancia se caracteriza por cierta insistencia. Los nifios piden
una y otra vez que se les cuenten los mismos cuentos. En mi caso,
reconozco un fragmento infantil en mi capacidad para escuchar una
misma cancion sin cansancio —dado que existe la opcion repeat en
los dispositivos electronicos, me consuela pensar que no soy el
unico—. Para un nifo, la repeticion no implica pérdida, no hay gasto
de energia psiquica en el acto; no hay acto en sentido estricto.
Somos nifos siempre que somos los mismos, idénticos a nosotros
en lo que nos gusta y preferimos.

Esta posibilidad de la identidad es lo que hace de la infancia algo
tenebroso. En la tierra de los nifios nunca se envejece. Solo a los
adultos nos preocupa ese destino. Para los ninos, la muerte es
simplemente otro lugar. Por lo tanto, cabe la pregunta: ;qué hecho
es el que inscribe muerte y sexualidad en el inconsciente, al punto
de introducir una bisagra en el ser infantil?

Si hay un momento capital en la vida de los nifios, de acuerdo
con el filésofo Giorgio Agamben, es aquel en que se realiza el
descubrimiento de que los adultos no pueden hacer magia. Es
notorio el presupuesto en cuestion: los nifios creen en el Otro. Por



eso es corriente que piensen que los adultos pueden conocer sus
pensamientos; y en el analisis de todo nifio es posible reconstruir
algun episodio en el que se verifica que el «Otro no sabe». Es
curiosa también esta inflexion: nuevamente es a través del saber
que se mide la vara de lo infantil. Incluso un nifio puede denunciar la
impotencia del Otro —porque es simplemente la otra cara de su
omnipotencia—, o su mala voluntad —que el «Otro no quiere»—,
pero la instancia crucial radica en la confrontacién con este agujero
en el saber.

Esta coordenada es irreversible. Localizado este encuentro, la
repeticion produce pérdida, y de la experiencia solo quedara un
resto, aquello que llamamos «recuerdoy». El fin de la infancia implica
la constitucion de una memoria. Esto explica los limites de la
amnesia infantil, su condicion estructural, y el motivo de que un
afecto central de la infancia sea la tristeza pero jamas la nostalgia.

Para los nifos, todo tiempo pasado es futuro. La infancia
concluye cuando la contingencia inscribe su marca y ya se consolidd
alguna huella que quedoé por fuera de las posibilidades del mundo.
Esa huella, ahora, es un recuerdo.

Un nifio solo aprende a ser tierno si ha recibido
ternura.
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CUANDO SE ACABA LA MAGIA DE LOS PADRES

En su articulo sobre las teorias sexuales infantiles de 1908, Freud
dice que lo primero que llamaria la atencion de unos extraterrestres
que visitaran nuestro planeta es el modo en que los humanos
separamos formas de vida en funcion de la diferencia sexual. Al
igual que un ser de otro planeta, esa especie de extraterrestre que
es el nilio no se interesa por esta cuestion sino de manera
secundaria. Su inquietud primera es por el origen de los nifos.

«¢,De donde vienen los hijos?» es la pregunta que despierta la
curiosidad infantil (Freud habla incluso de un «esfuerzo de sabery)
cuyo correlato es la incredulidad en la palabra del adulto. Dicho de
otra forma, a partir de la herida narcisista que implica esta inquietud,
algo en el lazo entre el nifo y el adulto se rompe.

El nino ama al adulto, pero no le cree. Freud llama a esta
encrucijada «complejo nuclear». Que el adulto no cree en la palabra
de quien ama lo demuestran los celos y la duda . Toda la clinica de
los sintomas de los adultos se ordena a partir de esta division entre
creencia y amor: «¢jMe querés?», «jestas seguro?».

En el nifio se verifica a nivel de la pregunta por el por qué de las
cosas, con las que no se busca un saber, sino interrogar el estatuto
de la palabra de quien se espera... una decepcion.

Sin embargo aqui no termina la cuestion. La incredulidad del nifio
respecto de la palabra del adulto se desplaza a la primera teoria
sexual infantil: que no es la creencia de que todos los seres tienen
pito, sino que a aquellos que no tienen... ya les crecera, porque les
falta. Esta asignacion universal de la falta, basada en la renegacion,
es el primer saber inconsciente en la infancia.



Ahora bien, esta coordenada propia de la llamada fase falica
(entre los 4 y los 5 afos) se complementa con la nocidn de
castracién. Cuando en el articulo «El sepultamiento del complejo de
Edipo» (1924) Freud habla del complejo de castracidén en el nifio no
se refiere a que alguien lo amenace. Que la castracién sea un
complejo quiere decir que diversas vivencias ocasionales revelan
una misma estructura: el entendimiento de haber hecho algo que al
adulto no le gusta y la representacion de un castigo.

En dltima instancia se trata de la estructura que hace que un nifio
pueda entender que hay una relacion entre un acto y su
consecuencia. A un nifio de 2 anos no tiene sentido decirle: «Si no
guardas tus juguetes, no vas al cumpleanos». A los 4 afos estas
expresiones cobran sentido. jEs el complejo de castracion! Y que el
varoncito no termina de creer implica que, incluso sin cenar, al irse a
dormir pedira el postre. Y seguramente diga: «No lo voy a hacer
nunca mas». Puede haber algo mas renegatorio que creer que una
promesa (a futuro) cancela el pasado? En fin, hay adultos que
nunca atraviesan esta etapa, lo que demuestra que la constitucion
del sujeto, para el psicoanalisis, es en términos éticos.

Para concluir, quisiera contar una anécdota personal. Hace poco,
antes de dormir, tuve con mi hijo una charla profunda de hombre a
hombre: por un lado, me pregunté como hacen caca los chanchos
con una cola tan chiquita; por otro lado, hablamos de mujeres, es
decir, de su mama. Mi hijo no me creia cuando le dije que ella era
mas grande que yo. Primero me miraba con esa cara que pone
cuando decimos mentiras en broma, pero esta vez no hubo
reciprocidad: quedo solo ante el dato. «Vos sos mas grande, sos el
papa y los papas son mas grandes que las mamas», me dijo. Le
comenté que quizas eso vale a veces para el tamano fisico, pero no
para la edad. jNo me creyd! Se lo expliqué con el argumento de que
habiamos ido al cumpleaios de su amiga del jardin que, era mas
grande que él. «Pero nosotros somos nifios», dijo con razon. Mi
pequefo investigador no estuvo dispuesto a creer mas de lo que
sabia. Ni algunas cosas que ya presiente. Esa pequefa diferencia
que separa a hombres y mujeres a veces puede llamarse también
edad, por eso es un rasgo que siempre nos escandaliza cuando
vemos ciertas parejas: la del varon maduro con una mujer joven se



interpreta en términos paternales (o de fantasma de seduccion) y la
relacion del varon joven con la mujer madura produce fascinacion y
rechazo al mismo tiempo.

A partir de cierto momento, el nifio ama al adulto, pero
no le cree.



Capitulo 6
DECIR QUE HACER



NOSOTROS, LOS TERAPEUTAS

En una entrevista para un programa de radio me preguntaron qué
pensaba del colecho. Suele ocurrir que en nuestra época se
desespere por buscar a un especialista para hablar de algun tema
de actualidad. Por eso es importante, al menos para mi, que
quienes se supone detentamos un saber no nos identifiquemos con
ese lugar de autoridad ni seamos como pedagogos (ni demagogos).

Por lo general, cuando hablamos en medios masivos de
comunicacion no es posible desarrollar una idea con cierta
profundidad, por lo tanto es factible que digamos a medias lo que
gqueremos expresar o bien que el entrevistador nos haga decir lo que
él (o el publico, segun su punto de vista) quiere escuchar.

En esta situacion, respondi lo que pienso de manera directa: ni a
favor ni en contra. Creo que el entrevistador esperaba que yo
tomara partido, pero lo cierto es que no creo en las oposiciones
rigidas. Incluso me parece que son el mal de nuestro tiempo,
resultado de un pensamiento binario que no solo fuerza a elegir
entre una cosa u otra, sino que transforma la negacion de una en el
equivalente de afirmar la otra. Ese pensamiento binario y narcisista
apenas lo conservo para el futbol, cuando si no gana mi equipo me
alcanza con que pierda su clasico rival, y por cierto —lo reconozco
sin verguenza— esta pasion futbolera es un rasgo infantil de mi
personalidad.

En lo que respecta a mi trabajo profesional, no creo en las
oposiciones taxativas, ya que suelen provenir de prejuicios. Prefiero
evaluar el caso por caso. Quizas para algunos padres sea una
eleccion virtuosa la de dormir con su hijo, mientras que para otros



sea un verdadero problema. Hoy en dia advierto la presencia de dos
grandes tendencias en lo que tiene que ver con la crianza de nifos:

e Por un lado, saberes que se pretenden académicos, pero que
son fundamentalmente normativos y que, por ejemplo,
transmiten una imagen del nifio en términos de capricho,
manipulacion, etcétera. Y, para el caso, si el pequeno no
puede dormir solo hay que entrenarlo para que pueda hacerlo
o si hace un berrinche hay que saber maniobrar para no
reforzar su conducta... es decir, los académicos parecen tener
una imagen feroz del nifio, como si fuera una amenaza para
los padres, a los que hay que darles «herramientas» o «tips»
para controlar a ese ser salvaje.

e Por otro lado, saberes que aparentemente recuperan visiones
tradicionales, pero que son igualmente normativos, porque
suponen una imagen del nifio en funcion de lo que necesita y
asi, entonces, surgen términos como el apego, el cuidado
elemental, etcétera, que terminan siendo muy culpabilizantes e
inhibitorios para padres que, por ejemplo, tienen severas
dificultades para frustrar a su hijo, dado que todo es un dafio
potencial.

Ni una cosa ni la otra. Ni un extremo ni el otro. Porque lo que es
insostenible en ambos casos es la «bajada de linea». Cada familia
es un mundo, y la relacion entre padres e hijos es tan singular que
no hay especialidad que pueda opinar sobre ese lazo intimo sin que
resulte impostado.

Si no hay paternidad ni maternidad perfectas, si no es desde los
ideales que pueden ejercerse estas funciones, entonces cada padre
y cada madre saben mejor que un supuesto especialista tanto
aquello de lo que son capaces como de lo que no. En todo caso, a
veces recurrir a un profesional puede ser la ocasion para que se
(re)descubran a si mismos y asi retornen a su hogar mas tranquilos
respecto de las decisiones que deben tomar.

¢, DEBO LLEVAR A MI HIJO A TRATAMIENTO?



Sin embargo, a veces es preciso consultar a un terapeuta. A veces
es necesario iniciar un tratamiento con un nifio y, cuando es el caso,
conviene hacerlo a tiempo, ya que los conflictos que no se tratan en
su momento suelen generar grandes dificultades mas adelante; por
ejemplo, restricciones de la vida cotidiana que luego se naturalizan y
se hace mas dificil modificar, como ocurre con los miedos que a una
edad son comunes, pero después de cierta edad ya son un
problema que debe ser tratado para que el nino no quede fuera de
la vida social (y, para el caso, no pueda ir a dormir a la casa de
amigos).

Como terapeuta que trabaja con nifios muchas veces advierto
que se consulta por cuestiones que, en realidad, tienen que ver con
la crianza, pero que los motivos sintomaticos suelen quedar
relegados, quizas porque no siempre son tan ruidosos o llamativos.
Esta es una primera indicacion clinica para tener en cuenta: a veces
aquello que parece gravisimo o extravagante no es del todo
significativo y puede resolverse con algunas entrevistas con los
padres, mientras que aquellos padecimientos que suelen ser mudos
son los mas alarmantes y los que mas tardan en reconocerse como
tales.

Por lo tanto, es un prejuicio que sea necesario consultar a un
terapeuta solamente cuando se trata de una urgencia. Por ejemplo,
un indice muy importante para hacer una consulta es notar cambios
de animo repentinos en un nifo: en particular, la pérdida de la
curiosidad; pero también que aparezca ensimismamiento o cierto
talante triste. Puede ser que un niflo con estas caracteristicas
parezca retraido, que se diga que es timido o callado, quizas alguno
de los padres se identifique con él y diga que era también de ese
modo en su nifiez; pero lo cierto en que en estos casos se trata de
identificaciones en las que los padres proyectan su propia ansiedad
en el nifo para no admitir la importancia de ese padecimiento.

Un segundo indice relevante, después de los 5 afios, es la
ausencia de verguenza, culpa o valores morales. Quizas parezca un
nino osado o audaz, medio atolondrado y hasta con cierta capacidad
de liderazgo, pero también es posible que se trate de un nifio que no
ha constituido el periodo de latencia, fundamental para la
maduracion del espacio interno del psiquismo infantil e imaginese lo



que esto puede implicar si adviene la pubertad sin una suficiente
maduracion yoica. Es lo que hoy en dia encontramos en las
consultas por jovenes que suelen ser transgresores, pero que no
cuentan con una representacion adecuada de la ley, o bien que se
entregan a una promiscuidad sexual, aunque en realidad mejor
deberia reconocerse la falta de una madurez sexual que inscriba de
manera diferenciada la alteridad que implica el sexo (mas alla de la
distincion entre varén y mujer).

Este ultimo punto me lleva a decir algunas palabras sobre otro
tema por el cual se me consulté en un medio de comunicacion (esta
vez un programa televisivo): los nifos trans. Mi respuesta distara de
ser original, ya que no es a favor ni en contra. En todo caso, mi
postura tiene como fundamento interrogar el modo en que los nifios
viven y se representan la sexualidad.

Entiendo que la asuncién de una identidad sexual en la temprana
infancia puede ser un gran logro para un colectivo de adultos que
reclama derechos para la minoria en que se incluyen; pero me
parece tan problematico que un nifio sea considerado como varon si
prefiere ser nifa, como facilitarle una identidad femenina a quien
todavia la vida sexual como acto de encuentro con otro cuerpo no lo
reclama. Sera cuestion de trabajar en cada caso, con una
perspectiva singular, para evitar moralismos precipitados y el falso
progresismo de las buenas intenciones... que suelen llevar a lo
peor.

EL JUEGO COMO BRUJULA

Recapitulemos. Por un lado, los cambios repentinos en el animo son
motivo propicio para consultar a un terapeuta. También lo es, por
otro lado, que no haya presencia de verguenza, curiosidad, culpa u
otros valores morales. En tercero y ultimo lugar, es importante
consultar con un terapeuta si un nino, a medida que pasan los afnos,
no consigue jugar solo y/o con otros.

Como se desprende de las paginas de este libro, el principal
recurso que tiene un nifo para hacer frente al sufrimiento es su
capacidad para jugar. Por eso ha sido tan importante distinguir entre



lo que es juego y lo que no. El entretenimiento no es una actividad
ludica, un juego no tiene por qué ser divertido, etcétera. Ya hemos
hablado de estas cuestiones en los capitulos previos.

Sin embargo, aqui cabe destacar que el juego tiene una
evolucion y si un nino de 4 afnos todavia no puede jugar a solas, o
bien si un nifo de 7 anos prefiere jugar solo, estamos frente a un
problema. El juego tiene un desarrollo, jcomo el nifio! Y, en términos
generales, podria decirse que el proceso que sigue el crecimiento
del juego tiene tres pasos: por un lado, en los primeros afos de vida
el juego se constituye y adquiere un contenido simbdlico, es decir,
empieza a escenificar fantasias tipicas que se comparten con
aquellos que cuidan al nifio (se juega a esconderse, a comer, a tirar
cosas, etcétera); luego, por otro lado, la fantasia se interioriza y asi
el nifo puede jugar en presencia de otro, pero sin requerirlo, porque
ya no lo necesita para actuar esa fantasia; por ultimo, el juego del
nino se desplaza del adulto cuidador a ser compartido con otros
semejantes (después de haber atravesado ese periodo de solitaria
interioridad).

En Jdltima instancia, el juego sigue el mismo proceso de
diferenciacién que el nifio. Del lazo intimo con el otro a la
individualidad y, de ahi, al vinculo con los demas. Por eso nos
preocupamos cuando un nino no puede jugar solo con el paso del
tiempo, pero también si juega solo, a cierta edad, sin poder
incorporar a los otros en su experiencia.

Prestar atencion al juego de un nifio es la mejor brujula para
conocerlo. Es importante que los padres presten atencion a la
experiencia ludica, ya que es el mejor indicador para saber en qué
instancia evolutiva se encuentra su hijo.

Es un prejuicio que sea necesario consultar a un
terapeuta solamente cuando se trata de una urgencia.
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LLAMAR AL PEDIATRA

por Dr. EDUARDO LUTEREAU
y Dr. JUAN FRANCISCO LUTEREAU

Los pediatras no somos médicos como los otros. A diferencia de
aquellos profesionales que asisten a un paciente en caso de
enfermedad y que quizas no tienen mas que comunicar o interpretar
resultados de estudios, asi como indicar perspectivas de tratamiento
(si las hubiera), los pediatras estamos ante una situacion atipica:
quienes nos consultan no lo hacen por ellos, sino por algo que le
ocurre a alguien que incluso a veces ni siquiera sabe hablar para
decir qué le pasa.

Y no siempre se trata de que nos consulten por una patologia. El
pediatra acompana a los padres en los primeros momentos del
crecimiento de un nifio y muchas veces su funcion es la de realizar
un seguimiento de aquello que se desenvuelve de manera normal.
No obstante, mas alla de la normalidad del proceso de crecimiento,
quienes cuidan a un nifo y no saben evaluar técnicamente el
desarrollo no pueden dejar de tener fantasias y temores que vienen
a la consulta de la mano con ese hijo que nos traen para que
revisemos.

Los pediatras no somos meédicos como los otros, porque si los
demas médicos trabajan con sintomas objetivos, que se reconocen
a través de signos claros y distintos, los pediatras ademas
trabajamos con la angustia de los padres y necesitamos ayudarlos
para que puedan facilitar el crecimiento de su hijo.

LAS VACUNAS Y OTROS TEMORES



Por ejemplo, puede ocurrir que una madre nos consulte porque ha
leido un articulo o una nota en un sitio web —hoy los padres leen en
Internet de todo, porque Internet dice todo lo que queremos leer—
acerca de lo perjudiciales que son las vacunas. Nos comenta que
piensa en no vacunar a su hijo. Nosotros sabemos que ese dato
extraido de la virtualidad no tiene ningun asidero cientifico, que las
estadisticas estan de nuestro lado y que, ademas, hay una ley
nacional que prescribe la vacunacion de un nifio, pero ¢de qué
serviria enrostrarle todo este conocimiento a la madre y hacerla
sentir culpable (si es que lo conseguimos)?

En todo caso, es evidente que ella se encuentra angustiada por
alguna cuestion, que le preocupa hacerle un dafno a su hijo con algo
que desconoce, y hasta es posible que por ese temor le haga un
dafio mayor. Sin embargo, transmitir un saber de manera abstracta
no produce efectos. Seria inutil decirle: «Las cosas son asi, usted
decida». Porque detras esta la vida de un nifio y tenemos el
compromiso ético de intervenir.

Digamoslo de otra manera. Cualquier fumador sabe que este
vicio es perjudicial para la salud. Los cardidlogos y otros colegas no
se cansan de decirlo. Sin embargo, nadie ha dejado de fumar jamas
porque lo supiese. Incluso puede verse en la puerta de los
hospitales a los médicos fumar. EI motivo es claro: alguien puede
saber algo, pero no creerlo. Saber no es lo mismo que creer. Ahora
bien, no podemos dejar que esto ocurra cuando se trata del cuidado
de un nifo. Por lo tanto, es preciso como profesionales acompanar a
los padres para que no solo sepan o se informen, sino para que
también crean. Y la creencia depende de la confianza.

Si una madre nos dice que esta pensando en no vacunar a su
hijo, es porque algo la preocupa y su angustia la lleva a buscar
saberes entre los que oscila de manera irreflexiva. El pediatra,
entonces, la escucha y trata de intervenir sobre su angustia, para
que pueda estar tranquila y confiar en la decision que va a tomar,
porque las vacunas no producen los dafos que se les atribuyen.

Esto demuestra que en la consulta pediatrica por un hijo, no solo
estan el nino, los padres y el médico. También esta la palabra.
Porque la palabra es el vehiculo para generar una relacion de



confianza. La palabra, que también incluye la capacidad de
escuchar y contener.

En ultima instancia, lo que se desprende de lo anterior es que los
pediatras trabajamos no solo con sintomas evidentes vy
prescripciones fijas, sino que también establecemos una relacién
particular con los padres, basada en la confianza y el afecto, para
ayudar a los padres a soportar una fantasia tipica de la crianza: que
a su hijo le pase algo.

¢ Qué padre o madre no ha tenido la fantasia de que su hijo se
muera? He aqui un temor (a veces consciente, otras inconsciente)
que siempre esta en el vinculo con un nifio y que, por lo demas, es
perfectamente normal. Esta fantasia habitual es la que hace que ese
nino sea reconocido como un hijo.

Para entender esta cuestion, no hay mas que pensar en el relato
biblico (Libro | de los Reyes) segun el cual dos madres se
disputaban un hijo. Entonces Salomon, rey de Israel, dijo: «Traigan
una espada, que partiré al nino en dos y cada una tendra su mitad».
Una de las mujeres aceptd la disparatada propuesta, mientras que
la otra rompid en llanto y gritd: «No lo maten, que se lo quede ellay.
Asi fue que el rey determind que solo esta ultima podia ser la
madre. Y desde los tiempos de la Biblia sabemos que no hay
manera de cuidar a un nifio sin angustia y que la mas terrible de las
fantasias es que la vida de un hijo esté amenazada.

¢ CUANDO LLAMAR AL PEDIATRA?

A los pediatras nos llaman por los mas diversos motivos. Hoy en
dia, con las nuevas tecnologias, nos escriben por WhatsApp, nos
mandan audios grabados, mails. Sin embargo, esto no es una
novedad. Desde mucho antes, el teléfono del pediatra esta en el top
5 de los numeros que los padres recuerdan de memoria.

Nos llaman por la noche, de madrugada, los sabados a la noche,
los domingos por la mafana. Si nos molestara que nos llamaran
(tampoco nos encanta), hubiéramos elegido otra profesion.
Sabemos que trabajamos con esa demanda. Ejercer la pediatria y
renegar de los llamados de los padres es como querer trabajar de



docente de escuela de primaria con la expectativa de que los nifios
se queden quietos.

Muchos de los llamados que recibimos se resuelven en la
conversacion con los padres. Ya sea porque la indicacion se puede
dar por teléfono, ya sea porque no se trata de un sintoma urgente,
sino de la urgencia de la angustia de los padres que es preciso
acompanar. En fin, porque los padres pueden ser nuestros mejores
colaboradores en la profesion. Por lo tanto, aqui quisiéramos
referirnos a aquellas situaciones en las que si es fundamental hacer
el lamado o ir a una guardia.

Por un lado, es importante llamar al pediatra si durante el primer
afo de vida aparece una fiebre repentina. Los padres nunca deben
medicar de manera espontanea a sus hijos ni aplicar criterios que
utilizarian para ellos.

De la misma manera, si un bebé pierde peso de manera
significativa también se impone la consulta. Quizas no sea urgente,
pero es una cuestion en la que no cabe demorar. En situaciones de
este tenor nunca es conveniente desmentir los sintomas, decir «no
es nada, ya se va a pasar».

En esta misma direccién cabe tener en cuenta lo que ocurre con
las quemaduras. Puede ser que, como adultos, muchos sepan codmo
curar una herida o quizas si se quemaron con el horno apenas se
pongan agua y olviden el incidente; pero en el caso de un nifio es
preferible hacer la consulta, de la misma manera que si el nifio tiene
el habito de rascarse y lastimarse la piel.

Tenemos entonces, por un lado, la fiebre, el peso y la piel. Por
otro lado, también seria bueno llamar al pediatra si su hijo tiene
vomitos recurrentes y/o diarreas con o sin dolor de panza. Puede
ser que no sea algo significativo, pero la uUnica manera de
descartarlo es a través de un simple estudio que es aconsejable no
dejar de hacer. En este punto, puede ver usted como estos signos
se combinan con los de la serie anterior y pueden establecer una
relacion complementaria.

No se trata aqui de dar indicaciones precisas para que los padres
jueguen a pediatras amateurs, sino de familiarizarlos con la
observacion y el seguimiento del crecimiento de su hijo. Esto es
mucho mas importante que la presencia de signos discretos, porque



producira el habito de tener presente como crece ese nifio y sus
tiempos.

Una mencion aparte para los signos respiratorios y las reacciones
alérgicas. En estas situaciones, es importante consultar a tiempo. Si
la fantasia de que al nifio le pase algo puede hacer que un padre
eleve signos dispensables al estatuto de grandes problemas,
también puede ser que la angustia que despierta esta fantasia lo
lleve a minimizar lo que es importante. Por lo tanto, si un nifio se
queja de la respiracion o bien tiene un sarpullido inusual (que, por
ejemplo, podria deberse a una picadura), es preciso llamar al
pediatra o ir a una guardia.

Para concluir, como ultima referencia no podemos dejar de
indicar la consulta si el nifo ha tenido un accidente que, aunque
parezca menor, requiere atencion profesional. Por ejemplo, quizas
se cay0 y apenas se raspo la pierna, pero durante unos minutos
estuvo desmayado. Al recuperar la conciencia, puede ser que los
padres piensen que ya pasoO y prefieran olvidarse; sin embargo,
cuando acontece algo asi es fundamental consultar.

No diremos aqui diagnosticos ni asustaremos a los padres con lo
que podria pasar y a simple vista no manifestarse. No es bueno que
los padres resuelvan su angustia volviendose obsesivos vy
controladores. Lo imprevisto pasa, la experiencia de dolor es
inevitable y, por suerte, alcanza con actuar a tiempo. El control de
rutina junto con ciertas indicaciones para llamar en el momento
apropiado son suficientes. Si usted ha elegido a su pediatra, confie,
gue quienes nos dedicamos a esta profesion no solo sabemos que
usted necesita que le demos seguridad, sino que también creemos
que puede hacer las cosas muy bien, porque ha tomado la mas
valiente de todas las decisiones: la de ocuparse de la crianza de un
hijo.

En la consulta pediatrica por un hijo, no solo estan el
nifio, los padres y el médico. También esta la palabra.



3

ESOS PEQUENOS MAESTROS

Una vez concluida la entrevista, los padres de un nifio me dijeron:
«La verdad, genial conversar con vos, pero ¢qué hacemos?».

La pregunta me hizo sonreir, y decidi que nos quedaramos
conversando unos minutos mas. A veces, fuera del consultorio,
pasan grandes cosas. Y también cosas de grandes: en el pasillo les
conté que podia ayudarlos, pero que no queria decirles lo que
tenian que hacer. Los acompainé hasta ahi donde comienza la
capacidad de inventar, que solo dependia de ellos. Si algo los
angustiaba, aqui estaria. Si habia que hablar de aquello que ya no
funcionaba, aqui estaria; pero que no me pidieran que les dijera qué
hacer.

No les puedo dar recetas. No quiero hacerlo. Si puedo ayudarlos
a pensar estrategias, convencido al menos de saber qué cosas no
hay que hacer, lo que es ya media solucion del problema.

Ademas, el sufrimiento de los nifos no puede ser pensado de
manera abstracta, sin atender a las condiciones histéricas en que se
manifiesta. En mi practica disfruto de trabajar con nifios, con las
particularidades que tiene esta experiencia, sujeta a los modos en
que cada época establece formas de crianza. Y, por cierto, no creo
que sea lo mismo conversar con primerizos que con padres que ya
tienen cierta edad y tienen otros ritos y tradiciones. Cada familia
debe buscar el modo singular de responder a un nifio.

QUE ES UN TERAPEUTA DE NINOS

Asimismo no podria tenerse una vision ingenua de la actitud del
terapeuta que recibe nifos en su consulta. No se trata de ser
simplemente «profesional». A veces el supuesto profesionalismo es
poco. Uno de los textos mas importantes de Freud, aquel en que



habla del juego infantil, tiene como motivo la observacion de su
nieto. Lo mismo podria decirse de esa otra gran psicoanalista que
fue Melanie Klein, cuyos articulos mas significativos acerca de las
neurosis en la infancia surgieron de la relacion con sus hijos. Y
Jacques Lacan no fue una excepcion a esta consideracion, como lo
demuestran pasajes precisos de su seminario. Por ejemplo, el titulo
de uno, De un discurso que no fuera del semblante, jle fue sugerido
por su nieta!

Al igual que en el caso de los maestros del psicoanalisis, mi
propia vida familiar marcé la manera singular en que pienso la
practica con nifos. Podria decir que antes de la paternidad,
estudiaba psicoanalisis en los libros y en lo que de mi propio analisis
tuvo conclusiones para pensar la posicién infantil.

Desde hace unos afos, con el nacimiento de mi primer hijo,
aprendo el psicoanalisis de otra manera: mis maestros son mi hijo y
sSus amigos, mis sobrinos y los hijos de mis amigos. Esto me
recuerda una vieja ocasion, hacia el ano 2007, en la que Luis
Alberto Spinetta invitd a sus hijos Dante y Valentino al escenario
para tocar una hermosa cancion de Almendra: Ana no duerme. Los
presentd como sus «maestros».

En definitiva, todavia queda mucho por pensar acerca de esta
transferencia de los padres hacia los hijos en psicoanalisis, que
explica quizas también el interés de Freud por ese pequeho que,
con su fobia, le ensefd algunas ideas novedosas. Me refiero al
llamado «pequeno Hans», cuyo analisis segun Freud fue realizado
por el padre; es decir, Freud no eligid un caso en el que alguien
aplicara el dispositivo de los adultos al tratamiento con nifios, sino
que recibio la cuestion tal como venia, del nucleo de una escena
familiar de personas cercanas.

Por supuesto que no quiero decir con esto que los padres deban
psicoanalizar a los hijos; en realidad, lo que me importa ubicar es
como en mi practica hubo un antes y un después a partir del
acontecimiento de la paternidad, y que esa marca no es personal
sino que podria ser rastreada en la historia del psicoanalisis
también.



LOS PADRES DE HOY EN DIA

Sin embargo, en lugar de extender esta ultima idea quisiera
desarrollar otro aspecto. Me refiero a que la paternidad incidié en el
modo en que pienso mi practica en la medida en que tuve que
repensar las formas de crianza recibidas y mi lugar en la cadena
generacional.

Pertenezco a una tercera generacion. Mis padres crecieron con la
idea de no repetir los errores de sus padres. Nuestros abuelos no se
preguntaban demasiado cémo criar a un nifo. Eran inmigrantes o
hijos de inmigrantes, estaban mas ocupados haciendo lo que tenian
que hacer. Nuestros padres crecieron en la calle, como nosotros,
pero la casa de nuestros padres (la casa de sus padres) era una
casa de adultos en la que, por afadidura, vivian ninos.

Nuestra casa ya fue diferente: tuvimos una habitacion y podiamos
jugar en el living. Hoy nuestros hijos juegan en toda la casa, y ya no
estan en la calle. Los padres de nuestros padres no iban a
reuniones de jardin, no leian informes sobre el juego simbdlico.
Nosotros somos hijos de padres que le echaron la culpa a sus
padres, de padres que fueron jévenes en los anos sesenta vy, luego,
vivieron con culpa, padres divididos por el lugar que les tocaba
ocupar con respecto a los hijos, padres que sintomatizaban a sus
hijos y, por lo tanto, cuyos hijos, nosotros, podiamos ocupar un lugar
de sintoma de la pareja parental.

Nosotros, los nifos sintoma, los que crecimos entre las décadas
de 1970 y 1980, somos padres que no nos conflictuamos como
antes, sino que padecemos el ideal de ser «buenos» padres de
manera aplastante. Los padres de nuestros padres no se
preguntaban qué era ser un buen padre o una madre
suficientemente buena. Nuestros padres inventaron el concepto de
manera sintomatica, y nosotros o heredamos como un aguijon, que
algunos pudieron sacarse de un tiempo a esta parte, pero que
aquellos que fueron jévenes en la década de 1990 tienen tan
profundamente clavado que ni siquiera lo ven: son padres con hijos
a los que no pueden frustrar, que nunca escucharon la cancion de
Joan Manuel Serrat que dice «Nada ni nadie puede impedir que
sufran», de los que esperan que no los interpelen, que jueguen y



sean felices, que acepten sus limites, hijos que tienen que darles a
los padres la satisfaccion narcisista de la paternidad.

He aqui un gran mal de nuestro tiempo: nifios para sacarles fotos
y subirlas a redes sociales, para vestirlos de manera personalizada,
ninos tuneados y tiranicos, ninos adosados al narcisismo de los
adultos.

Nosotros fuimos los hijos sintoma, hijos de padres que vivieron la
ley con culpa; hijos que pudieron criarse con los abuelos, mientras
los padres aprendian a trabajar, y que permitieron que los padres de
nuestros padres recuperaran ese amor que nuestros padres dijeron
que faltaba; pero nuestros hijos son los hijos de una tercera
generacion, ya no son ni pueden ser sintomaticos, sino que sus
sufrimientos son el resultado de nuestra dificultad para criarlos, de
nuestra paralisis para resolver nuestro sintoma filial, el amor por la
culpa de nuestros padres. Somos padres en el momento en que la
historia se repite como farsa, ya sin sentido tragico, somos nifios
gue juegan a ser padres.

El sufrimiento de los nifos, hoy en dia, tiene una coordenada
historica totalmente diferente a la vista por Freud, Klein y Lacan, y
por eso sus nociones deben de ser repensadas en términos
actuales: el padecimiento de los niflos en nuestro tiempo, en
muchos casos, se debe a la destitucion de la paternidad y la
maternidad, a las dificultades de las madres y padres para criar a
sus hijos, para ocupar esos lugares simbolicos que implican algun
tipo de conflicto 0, en casos mas complejos, un disfuncionamiento
de la familia.

Pongamos un ejemplo. La situacion de aquella mujer que,
recostada en el divan, relata las peleas con su marido. Se siente
frustrada porque cuando él reta a su hija, ella no puede dejar de
meterse y explicarle los diferentes consejos que dice el libro que
leyd sobre crianza. El retrocede, fastidiado, y se va a fumar al
balcon. Discuten, se pelean, pero no por problemas de pareja, sino
por el modo en que viven la crianza de esta hija. Se aman
profundamente, incluso los habita el deseo de un proximo hijo, pero
tienen mucho miedo. Si asi se pelean con esta hija, ;como sera con
el segundo?



Hay un chiste que suelo hacerles a mis amigos y pacientes con
hijos. El pasaje del primer al segundo hijo transforma a una familia
de tres en una familia de cinco integrantes. Nace un nifio y se
adopta una nifera... Ya no son los tiempos en que una abuela podia
dar una mano de manera mas o0 menos regular, ni las empresas o
fabricas tienen guarderias para que los empleados dejen a sus hijos
durante la jornada laboral. Los padres suman al estrés laboral, el
estrés que produce la vida en familia.

Como terapeuta siempre tengo presente tres coordenadas
cuando recibo a quienes consultan por un nifo: por un lado, en la
mayoria de los casos se trata de padres a los que les cuesta ser
padres, mas alla de que lo hayan deseado (y ya bastante valientes
han sido en un mundo que prefiere que los nilos consuman en vez
de ser nifos); por otro lado, a los nifios les cuesta ser nifos, mas
alla de que el juego sea su principal y mas productiva herramienta
para elaborar conflictos (y bastante valientes son para perseverar en
la infancia cuando se les pide que asuman los intereses de los
adultos antes de tiempo); por ultimo, la relacidon entre padres e hijos
es uno de los vinculos menos considerados en la sociedad actual,
que siempre nos reclama participacion o que estemos en algun otro
lugar (y bastante valientes somos cada vez que preferimos
quedarnos en casa a jugar con nuestros hijos en lugar de estar
perdidos entre las aplicaciones del mundo virtual).

En términos generales, suelo plantear que antes de iniciar un
tratamiento con un nifo es preciso agotar otras posibilidades porque
en psicoanalisis, «lo que sobra, dafna», o bien verificar que el
padecimiento tiene una estructura sintomatica tipica que requiere
una intervencion especifica. Para mi es un principio fundamental
que la terapia no haga el trabajo que le toca a la vida.

En tiempos de la psicopatologizacion de la infancia, ciertos
recaudos se vuelven indispensables para no confirmar la destitucién
parental que, eventualmente, hace que los padres confien mas en
un terapeuta que en sus propios criterios para criar a un nifo.

Yo prefiero confiar en los padres, para que ellos confien en sus
hijos.



Es un principio fundamental que la terapia no haga el
trabajo que le toca a la vida.



SOUNDTRACK

A continuacion quisiera recomendar al lector una lista de lecturas,
peliculas y canciones que seleccioné. Es una compilacion basada
en la variedad, que incluye tanto clasicos como obras actuales,
algunas muy conocidas y otras que espero despierten el interés y
las ganas de buscarlas.

Asimismo, puede que —en cada caso— haya elegido la
referencia por todos los rasgos que componen la obra o por algun
detalle o pasaje. La idea es que cada uno se anime a hacer la
experiencia, no de pensar el motivo por el cual yo propongo esta
indicacién, sino de encontrar el propio. Si asi ocurre, seguramente
luego se le ocurrira otra lectura, pelicula o cancion... y asi habremos
realizado un objetivo comun: ademas de pensar, también sentir. De
esta forma, el libro trazara una red de afectos que también
podremos compartir con otros lectores.

Las referencias estan distribuidas de acuerdo con el contenido de
cada capitulo, a partir de algun concepto o nocion desarrollado.

CAPITULO 1. LA INFANCIA ES UN MODO DE HABLAR

1. Preguntas que interpelan

Una lectura: el personaje de Bernardo en Para que no me olvides,
de Marcela Serrano.

Una pelicula: El verano de Kikujiro, de Takeshi Kitano.

Una cancion: Bienbenito, lvan Noble.

2. ¢ A qué quereés jugar?
Una lectura: Final del juego, de Julio Cortazar.



Una pelicula: El mago de Oz, de Victor Fleming.
Una canciéon: Amarillo, de Juanito el Cantor.

3. Los miedos: hay mas luz cuando alguien habla
Una lectura: La torre sin fin, de Silvina Ocampo.
Una pelicula: Monsters, inc., de Pixar.

Una cancion: Noctiluca, de Jorge Drexler.

4. ; Por qué lloran los nifios?
Una lectura: Los nifios tontos, de Ana Maria Matute.
Una pelicula: Crénica de un nifio solo, de Leonardo Favio.
Una cancion: Cuando los nifios lloran, de White Lion.

5. «Ahora no lo quiero»
Una lectura: Tenemos que hablar de Kevin, de Lionel Shriver.

Una pelicula: Intensa-mente, de Pixar.
Una cancioén: Prendas, de Lola Linares.

CAPITULO 2. LOS NINOS NO SE CRIAN SOLOS

1. La madre de todas las culpas

Una lectura: Cuando muere el hijo, de Abel Posse.
Una pelicula: Juno, de Jason Reitman.
Una cancion: Era en abril, de Jorge Fandermole.

2. Adios a la teta

Una lectura: Mama y papa deben saber, de Miguel Tacconi.
Una pelicula: Milk (documental), de Noemi Weis.
Una cancidén: Cancion de cuna, de Los Piojos.

3. Renuncia y entrega: el control de esfinteres



Una lectura: La traicion de Rita Hayworth, de Manuel Puig.
Una pelicula: Querida, encogi a los nifios, de Joe Johnston.
Una cancion: Crecer, de Attaque 77.

4. El papa de Edipo

Una lectura: Hamlet, de William Shakespeare.
Una pelicula: El gran pez, de Tim Burton.
Una cancion: Papa, cuéntame otra vez, de Ismael Serrano.

5. ¢ COmo retamos a un nifo?
Una lectura: el protagonista de E/ tambor de hojalata, de Gunter
Grass.
Una pelicula: Los cuatrocientos golpes, de Francgois Truffaut.
Una cancidn: Esos locos bajitos, de Joan Manuel Serrat.

CAPITULO 3. CUESTIONES DE CRIANZA EN LA VIDA
COTIDIANA 1. No se quiere dormir...

Una lectura: La maquina de proyectar suefios, de Cecilia
Szperling.

Una pelicula: Mi pobre angelito, de Chris Columbus.

Una cancion: Plegaria para un nifio dormido, de Luis Alberto
Spinetta.

2. Se mete el dedo en la nariz...
Una lectura: La nariz, de Nikolai Gogol.
Una pelicula: capitulo «La nariz sabe» de la serie La nifiera.
Una cancién: No te metas el dedo en la nariz, de LBB Junior.

3. No se quiere banar...
Una lectura: Emma no se quiere bafiar, de Esther Larrio.
Una pelicula: La novicia rebelde, de Robert Wise.
Una cancion: Cancion para bafar la luna, de Maria Elena Walsh.



4. No suelta la Play...
Una lectura: Republica (libro X), de Platon.
Una pelicula: Emoji, de Sony Pictures.
Una cancidn: Ufa, estoy aburrido, de Papando Moscas.

5. No acepta los limites...
Una lectura: ;Qué me quieres, amor?, de Manuel Rivas.
Una pelicula: Los coristas, de Christophe Barratier.
Una cancion: Angueto, quedate quieto, de Carlos Bala.

6. Mama, papa me esta molestando

Una lectura: Un gran chico, de Nick Hornby.

Una pelicula: cualquier capitulo de Los Simpsons en que se ve a
Bart como el nino consumidor por excelencia.

Una cancidn: Lobo, de Rosario Bléfari.

7. Yo, violento

Una lectura: Las garras del nifno inatil, de Luis Mey.
Una pelicula: Bowling for columbine, de Michael Moore.
Una cancion: Como que no, de Gustavo Pena.

8. Ninos tristes

Una lectura: El tilo, de César Aira.
Una pelicula: El recuerdo de Marnie, de Hiromasa Yonebayashi.
Una cancion: 11 y 6, Fito Paez.

CAPITULO 4. EL SABER Y SUS CORRELATOS

1. La escuela, aprender por amor



Una lectura: La maestra y el Nobel, de Beatriz Parga.
Una pelicula: Shunko, de Lautaro Murua.
Una cancidn: Chirrin Chirrin mi profesor, de Cantinflas.

2. Diagnosticate y te diré quién eres

Una lectura: El curioso incidente del perro a medianoche, de Mark
Haddon.

Una pelicula: El faro de las orcas, de Gerardo Olivares.

Una cancion: Bipolar, de El cuarteto de Nos.

CAPITULO 5. LA SEXUALIDAD Y ;EL FIN DE LA INFANCIA?

1. Elogio de la ternura

Una lectura: La soledad de los numeros primos, de Paolo
Giordano.

Una pelicula: El milagro de P. Tinto, de Javier Fesser.

Una cancion: El oficio de ser mama, Macaferri & Asociados.

2. Cuando se acaba la magia de los padres
Una lectura: Creia que mi padre era Dios, de Paul Auster.
Una pelicula: La teta y la luna, de Bigas Luna.
Una cancion: Ese que me dio la vida, de Alejandro Sanz.



AGRADECIMIENTOS

La gratitud implica devolver algo de lo que nos dieron (siempre una
parte, ya que nunca es posible saldar la deuda con el amor de los
demas) sin saberlo; quizas solo nos dieron aquello que no saben.

A veces tardamos en reconocer lo que recibimos, lo que —de
otros— esta en uno. Por eso temo olvidarme de muchas personas
en estos agradecimientos; el olvido tiene fama de ser injusto, me
consuela poder decir, al menos, que ninguno sera nombrado en
vano.

En primer lugar agradezco a mi papa, Eduardo, quien me permitio
ser alguien muy diferente a él, pero que cada dia descubre cuanto
nos parecemos. Hay un rasgo que suelen destacar aquellos que
también dicen «no te parecés en nada a tu viejo»; son los mismos
que despues de un tiempo agregan «haceés los mismos chistes». A
mi me complace saber que tengo la mas hermosa de sus virtudes,
el sentido del humor.

Incluyo luego en la lista a mis cinco hermanos: Mariana,
Francisco, Belén, Tomas y Joaquin. El menor de ellos se llama igual
que mi hijo, este algun dia sabra el motivo. Mi mama, quien cierra
los agradecimientos familiares, ya lo sabe.

Luego, quisiera mencionar a los amigos mas cercanos que, en
ocasiones, leyeron fragmentos del libro y fueron interlocutores
cotidianos: Esteban Dipaola, Lucas Boxaca, Santiago Ragonesi,
Gabriel De La Serna, Diana Rendelstein. No puedo dejar de
agradecer también a Luciana, la mama de mi hijo, con quien nos
reimos inicialmente de muchas de las anécdotas que se encuentran
en estas paginas.

En tercer lugar, lamento verme en la obligacion de restringir la
mencion de todas las instituciones en que hice presentaciones
parciales de muchos de los contenidos de este libro. Si diré que
agradezco a la UBA y a la UCES, universidades en las que
desempeno mi tarea docente; a varios Colegios de Psicélogos de
diferentes provincias; a las instituciones privadas que me
contrataron para dictar seminarios y hacer talleres. A través de un



agradecimiento especial a la Municipalidad de Rio Grande, ciudad
en la que tuve el gusto de realizar una capacitacion para
profesionales de gabinetes (psicélogos, psicopedagogos, terapistas,
musicoterapeutas y maestros que trabajan de manera
interdisciplinaria en escuelas y centros), reconozco a los
funcionarios publicos que concedieron a las actividades realizadas
el titulo de relevancia e interés cultural.

Por ultimo, pero no en menor medida, a los alumnos de mis
grupos de estudio y espacios clinicos; a los padres que vienen a mi
consultorio para compartir experiencias; a los editores que
publicaron mis articulos en distintos diarios y revistas, en particular
agradezco a Estanislao Giménez Corte. En esta linea editorial, mi
agradecimiento a Eva Tabakian, a Mariana Morales y la Rusa, que
hicieron del manuscrito un libro que yo nunca podria haber escrito
sin su ayuda.

Este libro tampoco hubiera sido posible sin la compaiia de
Estefania Dubois, a quien le agradezco su amor paciente y
generoso.



	Portadilla
	Prólogo. En los libros todo es más fácil
	Por qué Más crianza, menos terapia
	Capítulo 1. La infancia es un modo de hablar
	1. Preguntas que interpelan
	2. ¿A qué querés jugar?
	3. Los miedos: Hay más luz cuando alguien habla
	4. ¿Por qué lloran los niños?
	5. «Ahora no lo quiero»

	Capítulo 2. Los niños no se crían solos
	1. La madre de todas las culpas
	2. Adiós a la teta
	3. Renuncia y entrega: el control de esfínteres
	4. El papá de Edipo
	5. ¿Cómo retamos a un niño?

	Capítulo 3. Cuestiones de crianza en la vida cotidiana
	1. No se quiere dormir…
	2. Se mete el dedo en la nariz…
	3. No se quiere bañar…
	4. No suelta la Play…
	5. No acepta los límites…
	6. Mamá, papá me está molestando
	7. Yo, violento
	8. Niños tristes

	Capítulo 4. El saber y sus correlatos
	1. La escuela, aprender por amor
	2. Diagnostícate y te diré quién eres

	Capítulo 5. La sexualidad y ¿el fin de la infancia?
	1. Elogio de la ternura
	2. Cuando se acaba la magia de los padres

	Capítulo 6. Decir qué hacer
	1. Nosotros, los terapeutas
	2. Llamar al pediatra
	3. Esos pequeños maestros

	Soundtrack
	Agradecimientos

