


Más crianza, menos terapia
Ser padres en el siglo XXI

Luciano Lutereau



A Joaquín, mi hijo,
a los hijos de mis hermanos y de mis amigos,

a los hijos de mis pacientes y a mis pacientes niños,
que me enseñan… sin perder la paciencia.



Siempre he tenido buenas relaciones con mis padres. Me pegaban
muy poco. De hecho, me parece que solo me pegaron una vez

durante toda mi infancia. Empezaron el 23 de diciembre de 1942 y
acabaron en la primavera de 1944.

WOODY ALLEN, Bananas Separarse de la especie

por algo superior no es soberbia es amor
Poder decir adiós es crecer.

GUSTAVO CERATI, Adiós



Prólogo

EN LOS LIBROS TODO ES MÁS FÁCIL

Una tarde, mientras jugábamos al Jenga en el suelo del consultorio,
León, de 9 años, me preguntó: «Lu, ¿vos de qué trabajás?».

Decidí tomarme en serio su inquietud. Es claro que, sentado en el
piso, en plena hora de juego, yo no parecía un trabajador
convencional. En el consultorio podemos jugar a que trabajamos y,
por ejemplo, disfrazarnos… pero ¿de qué trabaja alguien que juega?
Para León, ambas cosas eran incompatibles.

No solo para este niño, sino para la mayoría de las personas de
nuestra sociedad, el trabajo es un sacrificio necesario. Pero este no
es el punto, porque para mí también es cansador algunas noches
terminar de trabajar después del horario en que muchos ya han
cenado y están en la cama.

La cuestión es otra. Para León, yo no era un adulto como los
demás. O, dicho de otra manera, para él… yo no era yo. Cuando
jugaba, «Lu» no era un terapeuta formado en psicoanálisis, padre
de familia, docente universitario, escritor de libros, etcétera. Por eso
podía jugar, en la medida en que soy una presencia arrancada al
mundo de los adultos.

A las maestras y profesores a veces les pasa algo parecido,
cuando vemos el efecto extraño que produce en un niño
encontrarlos fuera de la escuela. Es como si después de hacer lo
que nos toca, volviésemos al cajón de los juguetes.

Sin embargo, ¡no vivimos dentro del consultorio! La vida nos
acosa como a los demás adultos, padecemos la falta de tiempo del
mundo contemporáneo, los apremios económicos y también
sufrimos con las cuestiones amorosas. Esto me recuerda otra
anécdota.



A mediados del año pasado, salía de la Feria del Libro con mi hijo
Joaquín . Ya es común que él venga conmigo a este tipo de
eventos. El año anterior, mientras un colega elogiaba mi ensayo, yo
discutía con Joaquín por un sándwich de miga que no quería
compartir con el hijo del editor del libro que estaba presentando.
Luego tuvimos que buscarlos a ambos, porque jugaron una
escondida que nos hizo pegar un susto bárbaro. Creo que así se
vengaron de nuestra desatención.

Decía que fuimos a la Feria del Libro. Al salir, llovía bastante y yo
tenía un solo paraguas. Joaquín quería caminar y yo no quería que
se mojara. Lo empecé a retar hasta que noté que en el bar de la
esquina había una mujer que me miraba de manera desaprobatoria.
Imagine usted cuál fue mi sorpresa cuando advertí que aquella
señora tenía sobre la mesa un ejemplar de mi libro. No pude dejar
de sonreír y decirle: «En los libros todo es más fácil».

Por lo tanto, renuncio desde este prólogo a prometer un libro que
sea fácil en la práctica. Quédese tranquilo, entonces, porque no le
diré lo que hay que hacer y no dejaré de incluirme como padre en la
crianza de un niño.

Este trabajo es una conversación, la propuesta de un diálogo
abierto. Es el resultado de muchas horas de trabajo con padres que
vienen a mi consultorio para buscar formas de acercarse a sus hijos,
sin estigmatizarlos ni diagnosticarlos de manera abusiva. No
queremos nombres de patologías, que curiosamente a veces sirven
para tranquilizarnos, sino la experiencia del mundo tal como la viven
los niños, para reaprender a verlo desde su punto de vista. También
nosotros fuimos niños.

Hoy en día no corren buenos tiempos para quienes eligen ser
padres. A diario encontramos hombres que prefieren postergar o
renunciar a la paternidad, a favor del éxito narcisista, mientras que
algunas mujeres recién empiezan a pensar en la cuestión cuando el
reloj biológico marca la hora. Hay tantas cosas para hacer antes,
pensamos.

Y los valientes que se animan (o atreven) a traer un hijo al
mundo, al poco tiempo ya se encuentran lidiando con el desborde y
la angustia que implica la crianza. Este es un punto central: no hay
manera de criar a un niño sin una cuota de angustia. Esta cuota no



significa necesariamente algo malo, sino que es el mejor indicador
de que estamos ahí concernidos por esa vida que nos reclama.

En este libro trabajaremos varias de las angustiosas fantasías
que acompañan la crianza, porque no se trata de temores
patológicos, sino de encrucijadas fundamentales que nos permiten
pensar nuestra posición como padres y las decisiones que, en cada
momento, nos toca tomar.

Para concluir esta presentación quisiera recordar otra situación,
la del niño que al despedirme en la puerta del consultorio, al ver que
yo guardaba el dinero que me entregaba su madre en el bolsillo, me
preguntó:

—¿Vos no usás billetera?
—No, ¿por qué? —le respondí.
—Pero ¿no sos varón?
Como si la masculinidad dependiera de una insignia. Esa es la

visión infantil, para la cual ser varón es «hacer de varón», es decir,
jugar a serlo.

Mi mayor deseo es que este aporte pueda servir para plantear
preguntas que nos permitan ser los padres que queremos y
podemos ser, y no ideales imaginarios que nos hagan creer que
podemos jugar a ser padres. Podemos jugar a muchas cosas, pero
ya estamos grandes para otras.



POR QUÉ MÁS CRIANZA, MENOS TERAPIA

Más crianza, menos terapia recuerda a otro título, el del clásico de
autoayuda de Lou Marinoff Más Platón y menos Prozac, ¿por qué
decidí parafrasearlo para el título de este libro?

Esta elección parece menos justificada si le cuento al lector que
existe otro libro, que se llama Garantías de felicidad. Estudio sobre
los libros de autoayuda (2015), en el que Vanina Papalini resume las
consignas que conlleva la literatura de superación personal en las
siguientes acciones: comunicación transparente; autoafirmarse y
superarse; ser eficaz, manejar el estrés, dominar el tiempo; cambiar
para adaptarse… ¡Nada de esto es lo que encontrará en mi libro!

Nada de esto, al menos no en el sentido de proponer valores con
la forma de recetas que le digan a cada uno qué hacer. Un querido
amigo, el psicoanalista y profesor Gabriel Lombardi, suele decir que
los libros de autoayuda implican un imperativo, que se expresa en la
siguiente frase: «Acá tenés mi libro, leelo y arreglate como puedas».

Agregaría un paso más, una advertencia implícita en este tipo de
ensayos: «Y si después de leerlo tu vida no es tan feliz como el libro
te invita a serlo, es tu problema». Con lo cual volvemos al punto de
partida, que explica el motivo por el cual el lector buscó un libro. Y
así buscará otro y luego otro, sucesivamente.

Nada de esto, porque si elegí este título es para invertir ese tipo
de lectura, en el que de manera positiva —como si se tratara de una
suma, un paso detrás de otro— se proponen escalones para un
bienestar que no es más que una fantasía. Es la paradoja de la
sociedad en que vivimos, en la que cada uno busca su verdadero yo
(singular y original), pero terminamos siendo todos más o menos
parecidos (consumidores con más o menos espiritualidad).

Mi posición va a contrapelo de estas intenciones: para mí el
principio de todo lo bueno que puede llegar es el conflicto. Las
relaciones humanas implican conflictividad y es gracias a esos



momentos de crisis que los vínculos crecen. Pongamos un ejemplo
simple: toda pareja se inicia con un enamoramiento que dura cierto
tiempo, hasta que llega la primera pelea y, entonces, ahí recién será
que esa pareja se consolidará como tal, cuando ambos puedan
elegirse más allá de la obnubilación primera. Y este pasaje implica
ver de manera más realista al otro, aprender a aceptarlo incluso
cuando haya cosas que no nos gustan, etcétera.

Ahora bien, esta apología del conflicto no quiere decir que haya
que naturalizar las peleas. Si una pareja no se consolida después de
la primera discusión, también ocurre que hay parejas que se pelean
siempre por lo mismo. Es tan problemática una cosa como la otra.
La salud mental es que los conflictos se vayan transformando con el
tiempo, pero esto supone admitir que no puede haber comunicación
transparente, ni superación que no implique pasar por una instancia
crítica, muchos menos adaptación. Es irrisorio pensar que una
pareja se pelea porque los amantes no se comunican de manera
adecuada, cualquiera —que haya estado en pareja— sabe que el
síntoma más complejo de una relación radica en que decir algo para
lastimar al otro sea más importante que lo que se tiene para decir.

Sigmund Freud escribió hace muchos años que su manera de
transmitir a otros su descubrimiento era a través de «consejos».
Pienso, entonces, que una primera manera de entender mi título
podría ser Más consejos, menos recetas. Antes que un libro basado
en la autoayuda, en el que le digo a usted, lector, qué hacer, prefiero
contarle situaciones concretas y el modo en que yo las he
atravesado, como terapeuta, pero también como padre, para que
pueda acompañarme a mí y no sea yo el experto. Así, al concluir la
lectura no seré yo quien lo deje solo, sino usted quien habrá
decidido partir. Espero no me abandone antes de llegar a la última
página.

Seguramente usted leyó la solapa para ver quién soy. Ahora sabe
que mi práctica se nutre del psicoanálisis. Le contaré un chiste para
explicarle cómo pienso mi relación con esta disciplina. Es un chiste
que se atribuye a Woody Allen, quien le cuenta a un amigo que
durante muchos años padeció enuresis (hacerse pis encima) hasta
que fue a un psicoanalista. Entonces el amigo le pregunta si curó su



síntoma. La respuesta es: «No, me sigo haciendo pis encima, pero
ya no me importa».

Toda la gracia del chiste radica en el desplazamiento del síntoma
hacia la culpa, como si quien se analizara perdiera valores morales
básicos: se vuelve desprejuiciado, ya no tiene vergüenza, no se
siente culpable, pero sigue siendo el mismo. Es una imagen
prosaica del psicoanálisis, que podría llevar a pensar que otros tipos
de terapias son más eficaces para cambiar —no solo la autoayuda
se preocupa por los efectos terapéuticos rápidos—, cuando en
realidad la pregunta debería ser: ¿qué buscamos cuando buscamos
desesperadamente soluciones? «Nada bueno nace del apuro», dice
el músico Nahuel Briones —que expresa muy bien con sus
canciones lo que yo pienso del psicoanálisis—. Antes que
dominarlo, mejor hacernos amigos del tiempo y dejar de correr;
antes que manejar la ansiedad, mejor dejar de escaparle porque
solo así se transforma en miedo.

Otro músico que dice con canciones lo que yo pienso con el
psicoanálisis —me refiero a Jorge Drexler— dice en una de sus
letras: «Uno solo conserva lo que no amarra», es decir, cuánto más
queremos producir un efecto, más entorpecemos las cosas; cuánto
menos queremos que algo pase, termina ocurriendo; lo único que
tenemos es aquello que dejamos que llegue. Ya lo dijo también ese
otro psicoanalista musical, Fito Páez, cuando escribió en la letra de
Cable a tierra: «No dificultes la llegada del amor». Propongo una
nueva forma de leer el título: Más canciones, menos teorías. Por eso
el lector encontrará varias referencias literarias, a películas, discos e
incluso, como sugerencia para cada capítulo, la recomendación de
algunas obras para acompañar la lectura; mejor dicho, para que la
lectura sea una experiencia. Porque solo nos cambia lo que nos
toca profundamente, lo que produce experiencia más allá de los
conceptos y teorías —que pueden quedar en un nivel superficial de
recepción si solamente son entendidos de modo intelectual—.
Tendremos, entonces, menos una bibliografía que una banda de
sonido.

De este modo, para mí el psicoanálisis no es una teoría que
compite con otras. No voy a sugerir en estas páginas una valoración
profesional, sino que tomaré mi disciplina como un saber para



producir preguntas, es decir que me interesa sobre todo porque
sirve para formularlas. ¿Qué hacemos los psicoanalistas?
Buscamos preguntas profundas, porque creemos que ya hay
demasiadas soluciones. Más preguntas, menos soluciones.

«¡Sí, el psicoanálisis cura!», escribió el maestro Juan David Nasio
en el título de uno de sus últimos libros. El psicoanálisis cura, pero
no en el sentido de volver a un estado anterior, sino que cura
transformando a quien padece, para que el sufrimiento no haya sido
en vano, pura pena. En este sentido, el chiste de Woody Allen
muestra su cara verdadera: alguien podría dejar de hacerse pis,
pero de qué sirve si eso no fue la ocasión de pensar cuál era la
causa del malestar, el punto en que ese síntoma podía estar dirigido
a otro, podía servir como excusa para evitar ciertas situaciones, o
bien ser un modo de autocomplacencia, etcétera. Sin pensar la
causa de un síntoma, el conflicto del que nace, removerlo no hará
más que desplazarlo hacia otro síntoma.

Esta última observación me recuerda otro chiste de Woody Allen,
aquel con el que concluye la película Annie Hall, en el que un
hombre va a ver a un psiquiatra para pedirle que cure a su hermano,
ya que este se cree gallina. El psiquiatra le dice que lo lleve a la
consulta, y el hermano del enfermo, satisfecho, le responde:
«Fantástico, doctor, pero no olvide una cosa: ¡mi familia necesita los
huevos!». Pienso que este chiste puede ilustrar muy bien la
situación de cualquier consulta: todos somos, al mismo tiempo, el
hermano sano y el hermano gallina.

Por eso cuando en el título digo Más crianza, menos terapia, los
dos términos no están en el mismo nivel. Por un lado, porque la
terapia se dice de muchas maneras y, más allá del método elegido,
lo importante es que podamos ver en la vocación terapéutica la
búsqueda de conflictos que nos transformen y no simplemente
respuestas y claves para vivir. Por lo tanto, el menos terapia no es
contra la terapia.

Por otro lado, respecto del más crianza, quisiera desarrollar esta
cuestión con una anécdota personal: en los últimos años, cada vez,
llegan a mi consulta niños más pequeños; asimismo, las entrevistas
con padres se fueron transformando en verdaderos espacios de
encuentro, al punto de que me vi llevado a salir del consultorio para



ir a reuniones grupales en instituciones, para compartir experiencias
relativas a la angustia que despiertan conflictos normales (antes que
síntomas), etcétera. En este punto, más crianza remite al
desplazamiento de lo patológico (que se trata por vía terapéutica) a
lo normal (que no deja de implicar angustia). Una satisfacción muy
grande de estos años fue el modo en que me vi llevado a reinventar
mi práctica, a pensar nuevos dispositivos y formas de encuentro con
quienes quieren estar mejor. No porque estén mal, no para no estar
mal, sino porque es posible estar mejor.

En definitiva, para concluir esta introducción, Más crianza, menos
terapia no implica disyunción: una cosa o a la otra —de hecho, el
lector advertirá en el libro que critico profundamente el pensamiento
binario—; me gusta que sea un título que pueda pensarse de
muchas maneras. Aquí lo parafraseé de tres formas: más consejos,
menos recetas; más canciones, menos teorías; más preguntas,
menos soluciones. Confío a usted, querido lector, encontrar su
propia manera de decir lo que el libro le diga. Está (estoy) en sus
manos.

Las relaciones humanas implican conflicto y es gracias
a esos momentos de crisis que los vínculos crecen.



Capítulo 1

LA INFANCIA ES UN MODO DE
HABLAR



1
PREGUNTAS QUE INTERPELAN

Fue el verano pasado. Era un fin de semana como cualquier otro, yo
acomodaba la biblioteca. Es lo que hacemos los profesores
universitarios los fines de semana: acomodar libros. Lo mismo que
hacemos los psicoanalistas los fines de semana. De esta manera es
posible dedicarse a dos actividades diferentes de lunes a viernes y
descansar por partida doble sábado y domingo.

Tenía en la mano un grueso volumen sobre mitología griega,
cuando se acercó Joaquín —en ese momento tenía 4 años— y me
preguntó: «Papá, ¿por qué vos y mamá se separaron?».

Tengo que confesar que la pregunta no me tomó por sorpresa. Yo
sabía que ese día llegaría. Ya había utilizado la palabra separados
para explicarle el tipo de relación que mantenía con su madre. Sin
embargo, en su boca esta palabra cobró un matiz novedoso, su voz
le imprimía al término un color que para mí era insospechado. Se lo
había dicho varias veces, pero ahora recibía mi propio mensaje
invertido.

Mi primera reacción fue repetir lo que ya sabía. Le conté lo que
dicen los especialistas, acerca de que su papá y su mamá ya no
eran pareja, pero que siempre íbamos a ser sus padres, que éramos
su familia y que el amor que sentíamos por él era independiente (¡sí
claro!) del amor que pudimos haber sentido entre nosotros (¡qué
fácil es decirlo!), etcétera. Mi hijo me escuchó en silencio y luego
preguntó: «Papá, pero ¿por qué se separaron?».

Las evidencias de los libros, el saber acumulado, no me sirvieron
de ayuda. Tuve que cambiar de estrategia. En este punto tengo que
hacer una segunda confesión, y la hago con gusto porque lleva al
tipo de intimidad que quisiera tener con el lector de estas páginas. Si
le cuento un fragmento angustioso de mi vida, es porque quiero que
me conozca más allá de mis conocimientos, que confíe en que le
hablaré no para convencerlo de algo o darme aires de erudición,
sino para compartir experiencias que seguramente no le han pasado



a una sola persona. Seguramente, esto lo hemos vivido usted, yo…
y otros más.

Entonces, ante el retorno de la pregunta de Joaquín, no dudé y le
conté detalles de su historia, que fue también la de su mamá y la
mía durante el tiempo en que estuvimos juntos. Le expliqué algo que
también dicen algunos libros, ya no los manuales, pero que
igualmente puede narrarse de una manera particular: la felicidad del
día en que nació, la primera casa en la que vivimos como en un
hogar, la maravilla de los primeros pasos, hasta que un día… mamá
y papá decidieron no vivir más juntos porque ya no se querían tanto
como antes. Fin. Y, como usted ya lo sabe, del otro lado de mi
discurso aguardaba la misma inquietud. La pregunta que se hacía
carne en mí. La interpelación radical con que, por lo general, nos
acosan los niños: «Papá, ¿por qué vos y mamá se separaron?».

LA PREGUNTA INFANTIL POR QUÉ

Si tuviera que definir la infancia, diría de un modo sencillo que se
trata de un modo de hablar. Más allá de cualquier precisión
cronológica, la posición infantil se caracteriza por un modo particular
de relación con el adulto: la pregunta.

Así lo afirmó el psicoanalista Jacques Lacan en diferentes
ocasiones, por ejemplo, en el seminario Los cuatro conceptos
fundamentales del psicoanálisis (1964):

Todos los porqué del niño no surgen de una avidez por la razón de las cosas
—más bien constituyen una puesta a prueba del adulto, un ¿por qué me dices
eso? resucitado siempre de lo más hondo— que es el enigma del deseo del
adulto.

En la conversación con mi hijo esta situación se vio de forma muy
precisa. Él no quería que yo le explicara teoría psicoanalítica acerca
del amor en la pareja y el amor por los hijos, tampoco quiso que le
contara una historia, la suya, en la que la separación de sus padres
era un capítulos más. Mi hijo no quería saber la razón de las cosas,
sino por qué su padre le decía lo que le decía…



Una pregunta nos interpela cuando nos toca en lo más hondo de
nuestro deseo, eso que es un enigma incluso para uno mismo.
Porque, ¿quién sabe por qué se separa de otra persona? Es verdad
que para una separación pueden encontrarse mil motivos («Para
decir adiós nos sobran los motivos», dice la canción de Joaquín
Sabina), pero lo cierto es que estos aparecen cuando la decisión ya
está tomada. Con los motivos justificamos nuestras decisiones más
íntimas y sentimos que actuamos de manera adecuada, que está
bien lo que hacemos. Así podemos engañarnos a nosotros
mismos… nunca a un niño.

Habitualmente creemos que los chicos no saben, que tenemos
que educarlos para que aprendan; pero si hay algo que sí saben,
eso es preguntar. En efecto, de ningún modo se trata de que sus
preguntas se dirijan de forma concreta (en tanto dichos), sino que en
su caso el decir tiene la forma de un indagar en el deseo del adulto.
A veces una simple afirmación es una pregunta. Recuerdo que un
paciente ya adulto me comentó que su hijo le pedía la computadora
pero él se negaba a dársela. Entonces, el niño le dijo: «Lo que pasa
es que vos no sabés compartir». Con angustia, recostado en el
diván, este paciente me preguntó: «¿Qué me quiso decir cuando me
dijo que no sé compartir?». La respuesta estaba al alcance de la
mano y era bastante sencilla: que no sabía compartir. Los niños
saben preguntar. Por eso son muy buenos psicoanalistas. Y a veces
los psicoanalistas parecemos infantiles.

Otra forma de ubicar esta cuestión se verifica en lo difícil que es
desdecirse con un chico. Ellos mismos suelen inquietarse al
respecto: «Pero vos me prometiste…», rezongan; esto es, con ellos
lo que decimos toma incluso el estatuto de un acto, como en la
promesa. (Vaya usted a disuadir a mi hijo de que no lo puedo llevar
a la plaza porque llueve, después de haberle dicho que lo haría).

No obstante, mucho más se aprecia este aspecto en una
situación que casi todos hemos vivido alguna vez: encontramos a un
niño en la calle, entusiasmado con algún juguete, y nos acercamos,
le tocamos la cabeza y preguntamos: «¿Cómo te llamás? ¿A qué
estás jugando?». Imaginemos por un momento que alguien se
acercara a nosotros en un viaje en transporte público, nos tocara y
preguntara: «¿Qué estás leyendo?». Nuestra respuesta sería



seguramente la de un rechazo radical. Sin embargo, los niños no
rechazan a los otros, sino que de forma más o menos inmediata se
instalan en una conversación animada —y, de hecho, cuando un
chico es retraído o tímido produce algún tipo de preocupación—. En
última instancia, es a ellos a quienes se les dice: «No hables con
extraños».

LOS NIÑOS, ESOS INADAPTADOS

Ahora bien, esta última indicación permite ubicar una primera forma
de responder al modo de hablar que es la infancia. Curiosamente,
esta actitud dista mucho de la del pedagogo. Pienso, por ejemplo,
en el caso de un paciente niño que, luego de que le propusiera dejar
de jugar por ese día para concluir la sesión, me dijo: «Pelotudo».
Frente a mi sorpresa ante el insulto, agregó: «Es la primera vez que
digo una mala palabra». En este punto, el insulto valía como don o
regalo al analista. Un educador, o bien cualquier figura adulta que
cree saber o necesita estar seguro de lo que sabe, habría
reprendido al niño: «Decir malas palabras no es correcto». Sin
embargo, desde la posición psicoanalítica es notable ubicar una
primera condición para conversar con un niño (no solo en el
análisis), esto es, no sancionar moralmente los dichos del niño, sino
advertir su referencia al decir.

Aquí un interlocutor mordaz podría intervenir y argumentar que,
entonces, eso sería dejar que los niños hagan (o, mejor dicho,
digan) lo que quieran. En absoluto. Estas observaciones, en todo
caso, llevan a distinguir entre educar y criar. La diferencia es simple:
desde el punto de vista de la educación, esperamos que un niño se
adapte (se forme, tome forma) a una pauta; mientras que desde el
punto de vista de la crianza, el propósito principal es atender a su
crecimiento. Por cierto, alguien puede ser muy educado e inmaduro,
y lo fundamental es reparar en que no hay verdadera adaptación sin
crecimiento madurativo.

Por lo tanto, no se trata de permitir (como adultos irresponsables)
que los niños digan cualquier cosa, sino de poder escucharlos. Y
escucharlos implica dejar que nos hablen de ese modo tan particular



con el que nos interpelan, nos ponen en cuestión, nos dejan sin
respuesta. Por lo demás, educar nunca es moralizar.

A partir de lo anterior, cabe una última pregunta: ¿acaso un padre
debe ser un poco como un psicoanalista con su hijo? Todo lo
contrario. En efecto, inicié este libro con una anécdota en la que
mostré como, incluso como psicoanalista, no pude dejar de ser un
padre angustiado ante su hijo. No obstante, sí es posible que el
psicoanálisis sea una buena herramienta para aprender a escuchar
a los niños.

Como terapeuta, creo que todos los chicos tienen derecho a una
desadaptación básica. Llamemos a esta desadaptación de una
manera más amable: singularidad. Me refiero a que si bien es
posible ubicar ciertas generalidades de lo infantil, el niño como tal es
único y tiene sus formas específicas de ser niño. Es preciso estar
advertido de que en cada niño esas generalidades se darán de una
manera singular. Por eso hay que ser cautos a la hora de dar
recetas. Lo que en un niño es un problema, en otro puede ser una
solución. Esto es algo que veremos con más detenimiento a la hora
de hablar de los miedos, tema en el que se ve claramente cómo lo
normal en un niño puede ser sintomático en otro.

Justamente, muchas veces aparece en aquello que no es
conforme a la regla algo más importante, el llamado a ese vínculo
que es el motor de todo crecimiento: el deseo. Y el deseo tiene un
vehículo privilegiado en la infancia: el juego.

Todos los chicos tienen derecho a una desadaptación
básica.



2
¿A QUÉ QUERÉS JUGAR?

Un psicoanalista que trabaja con chicos se dedica buena parte de su
tiempo a jugar con ellos. No porque interprete ese juego, sino
porque jugar es una actividad fundamental. El juego es el modo en
que se forja el deseo en la infancia. Muchas veces es ese acto el
modo en que el niño nos dirige sus preguntas. No podemos culpar a
los niños de que los adultos nos hayamos olvidado de jugar o no
tengamos tiempo para esa actividad.

A veces ocurre que, en la puerta del consultorio, un padre o una
madre preguntan a su hijo: «¿Le contaste tal o cual cosa?». El niño
responde por la negativa, y el terapeuta (si olvida la importancia del
juego) puede sentirse en falta. ¡Como si el juego no fuera suficiente!
Uno de los modos en que reprimimos el valor psíquico de lo lúdico
es con la creencia de que debería significar alguna cosa o tener un
sentido.

Algo similar ocurre cuando nos encontramos con un niño, por
ejemplo, cuando llega por primera vez al consultorio, y le
preguntamos: «¿A qué querés jugar?». En este punto, confundimos
jugar con hacer algo. Creemos que el juego es una actividad como
las demás. Como si fuera posible ponerse a jugar. Un niño, en
cambio, nos enseña todo lo contrario. Más bien, lleva su juego bajo
el brazo y, antes que proponerle jugar, es preciso atender al modo
en que el juego se revela en la relación con él.

El juego nunca es lo que parece. Al menos, hay cierto aspecto
que desafía la intuición. Por lo general, cuando creemos —cuando
se nos presenta como evidente— que un niño juega, ahí no está
pasando gran cosa. Y, por el contrario, es en ciertos márgenes casi
imperceptibles donde cobra mayor relevancia la actividad lúdica.



LA FICCIÓN DE LA INFANCIA

Tengo un vecino de unos nueve años que suele jugar en la terraza
de su casa, sobre un techo que tiene vista al living de la mía. Hace
un tiempo, mientras me preparaba para salir y me peinaba frente al
espejo, iniciamos una conversación:

—¿Qué estás haciendo?
—Me estoy peinando.
—Ay, ¡qué coqueto!
—Bueno, cada uno tiene lo suyo.
—¿Por qué no te rapás?
—Me gusta usar el pelo largo.
—¡Qué coqueto!
—Es cierto, cuando sea más grande ya se me va a pasar.
Después de este breve intercambio, mi vecino volvió a

entretenerse con la rama de un árbol en la terraza de su casa.
Nuestro encuentro fue un claro ejemplo de lo que llamaría

experiencia lúdica. En primer lugar, porque el juego implica una
actividad que pone en cuestión el ser de los participantes. Esto es
algo que puede notarse en la curiosidad que motiva las preguntas
surgidas; a partir de ese momento, estamos dispuestos a que no
sea evidente quienes somos, sino que es mucho más importante
interrogarnos en lo más nimio y trivial (por ejemplo, el pelo).
Llamaría a esta condición el rechazo del ser de los niños. En efecto,
no hay injuria más dolorosa en la infancia que quedar fijado en un
ser específico —«el que lo dice lo es», suelen decir— y no interesa
tanto de qué se trata sino del hecho de serlo. Esta misma puesta
entre paréntesis del ser puede comprobarse en las preguntas del
porqué infantil, donde no se trata tanto de una inquietud por el saber
como de interrogar quién cree que es aquella persona que habla.

Este modo de relación (con el ser) que implica el juego lleva a
una segunda consideración: si no se trata del ser, es porque en la
experiencia lúdica vale más hacerse. He aquí un aspecto del que
suelen quejarse los padres: se hace el tonto, me lo hace a propósito,
etcétera. En última instancia, estos reproches parentales indican un
prejuicio habitual, la confusión del fingimiento infantil con la mentira.
Los primeros juegos (hacerse el dormido, el distraído, entre otros)



siempre apuntan a comprobar que el adulto no sabe tanto como
podría creerse. La ficción no es el engaño, y es un error rebajar el
goce de la simulación —que tanto fascina a los niños— a una
actitud taimada. En todo caso, cabría preguntarse mejor por qué los
adultos tienen tantos pruritos para dejarse capturar por el mimetismo
que tanto divierte a los niños, al punto de sancionarlo con una
condena moral.

Podemos notar estos aspectos que describo en la secuencia que
presenté antes. Cuando mi vecino pregunta qué estoy haciendo, me
invita a suponer que estoy haciendo algo más que peinarme frente
al espejo; incluso se burla un poco de mí, al espetarme cierta
coquetería —dicho sea de paso, ese uso de la palabra coqueto
seguramente fue tomado de su madre—, pero más que un agravio,
es una insistencia en algo que no se dice: he aquí el motivo de su
porqué, donde la pregunta por la causa habla más de él que de mí.
Después de todo, es él quien lleva el pelo rapado debido a las veces
que tuvo piojos —y hasta lo pude oír correr algunas veces para
esconderse y no ir a la peluquería—. Por cierto, podría haberle
respondido: «Cuando vos seas grande, hacé con tu pelo lo que
quieras»; sin embargo, los niños no están dispuestos a un
reconocimiento de identidad (a la que se apela con el «vos») como
ocurre entre adultos. Somos los «grandes» los que todo el tiempo
aclaramos nuestra identidad antes de hablar. Los niños no tienen
tendencia a asumir espontáneamente un «yo». Decirle a mi
pequeño vecino la frase mencionada —habitual entre las que los
adultos decimos a los niños— hubiera sido algo forzado, porque no
hubiese apuntado a su interés por crecer (incluso cuando le dijera
«cuando seas grande»), sino a que se reconociera como alguien
con una identidad definida, con un «yo» que delibera y elige antes
de actuar (mientras que, en los niños, el «yo» no está antes, sino
que es resultado a futuro de los actos).

El yo siempre pone en cortocircuito la capacidad de jugar —en el
caso de los adultos, hasta produce agresividad que se nos interpele
de ese modo—. En la charla con mi pequeño vecino, en cambio,
aunque hablo de mí le estoy hablando a él. Yo (mi yo) no soy más
que una excusa para continuar con su juego. ¿Qué le estoy
diciendo? Vaya uno a saber. ¡Qué importa! Nuestro juego no es más



que la parodia de una conversación. No obstante, eso no le quita
seriedad.

A partir de lo anterior, podemos mencionar algunas
observaciones en torno a la ficción en la infancia. Por un lado, la
ficción instaura un mundo de irrealidad. Lo irreal no debe ser
entendido como no real, sino como un completamiento de lo real a
través de zonas donde lo que es puede ser puesto en suspenso, por
ejemplo, en vistas del disfrute estético o el aprendizaje. Nuestra
actividad contemplativa depende de poner en suspenso lo que
existe. Por ejemplo, para ver un cuadro es preciso suspender la
percepción de la pared, la tela, y otras cuestiones. Para entrar en la
imagen, los niños hacen espontáneamente esta operación, que los
adultos hacemos de vez en cuando; un niño agarra un lápiz y dice:
«Es un avión». Así también es que aprenden: no a través de
ejercicios de abstracción, sino con la imaginación que, por ejemplo,
les permite jugar a que la letra i parece una jirafa, la a una casita,
etcétera.

Por otro lado, una segunda acepción de lo ficticio remite a fingir y
al goce de la simulación, que permite reconocer el juego más allá de
la diversión y el entretenimiento. El juego en la infancia no es una
actividad cerrada sobre sí misma, sino un modo de relación con los
adultos también (aunque no estén jugando), por ejemplo, cuando
niño se hace el dormido. Por último, la ficción también indica una
fijeza, la de aquello que más preocupa a un niño y que solo puede
compartir con alguien si esa persona está dispuesta a dejarse
engañar. En el caso de mi vecino, a través del juego que recuperaba
una identificación con su madre, en el que buscaba escenificar
conmigo una situación semejante a la que le había tocado vivir con
su pelo. Dejarse engañar quiere decir no tomar el juego como una
mentira, sino como una ficción para la cual la distinción entre verdad
y falsedad no cuenta: vale lo que se muestra.

El juego infantil, por lo tanto, no es un acto entre otros. Incluso en
el marco del psicoanálisis, la actividad lúdica no es una técnica
específica o una adaptación del dispositivo con adultos para el
trabajo con niños. El juego es el modo en que los chicos cumplen la
regla fundamental del análisis, la asociación libre, entendida como



una manera de hablar diferente a la de la vida ordinaria, de cada
día, basada en actividades utilitarias.

La experiencia lúdica se caracteriza por cierta especificidad
temporal: mientras que las diligencias cotidianas implican un tiempo
predeterminado (de alguien que demore una hora para martillar un
clavo diríamos que está haciendo otra cosa), el tiempo del juego
escapa a la delimitación cronológica objetiva. «Ahora, de nuevo»
podría ser la frase que mejor exprese ese carácter temporalizante
porque, por un lado, escapa a toda sucesión de instantes y, por otro
lado, implica una noción propia de repetición.

Esta doble consideración podría dar cuenta de un hecho trivial,
me refiero a la situación corriente en la que un adulto busca
arrancarle al juego su condición singular al preguntarle a un niño:
«¿Jugaste mucho?». La actividad lúdica escapa a la duración, lo
cual también se verifica en esa otra circunstancia en la que ante el
reclamo que un adulto puede formular (debido a alguna necesidad
del tiempo objetivo), un niño responde: «Cinco minutos más». Es
evidente que aquí no se está pidiendo una cantidad de tiempo. Ese
«cinco» delimita el verdadero objeto del juego: el tiempo de la
repetición. El «otra vez» del juego no es nunca un «una vez más»,
sino una especie de «aún» con un valor puramente diferencial. La
infancia juega con la más pura diferencia que es el tiempo, ya que
no hay un instante idéntico a otro.

Pienso en cuántas escenas que habitualmente suelen ser
pensadas como «berrinches» o «falta de límites», podrían
resignificarse y ser pensadas en términos lúdicos a partir de estas
consideraciones. No hay mayor indicador clínico del carácter
intrusivo del adulto en el juego de un niño que un desplante que
llamamos «capricho». Nunca dejará de sorprenderme que Freud
pudiera ver una experiencia de juego —que llamó «fort-da», en su
libro Más allá del principio del placer— ahí donde los demás veían
un «hábito molesto» (sic) de su nieto:

Este buen niño exhibía el hábito, molesto en ocasiones, de arrojar lejos de sí, a
un rincón o debajo de una cama, etcétera, todos los pequeños objetos que
hallaba a su alcance, de modo que no solía ser tarea fácil juntar sus juguetes.
Y al hacerlo profería, con expresión de interés y satisfacción, un fuerte y



prolongado «o-o-o-o», que, según el juicio coincidente de la madre y de este
observador, no era una interjección, sino que significaba fort (se fue).

¡Todos hemos visto esta escena alguna vez, la del niño que
«revolea» objetos que es preciso ir a recoger! Con esto quiere decir
que lo que nosotros vemos como un hábito molesto, para él es un
juego. Lo importante aquí es tener en cuenta que el juego a veces
no se muestra como tal, que puede haber juego en actividades que
parezcan todo lo contrario. Que el juego no es lo que se muestra
cuando se le dice al niño «jugá a tal cosa», porque el juego no es un
«yo juego a tal cosa», ya que por lo visto antes, en el juego, queda
en suspenso el yo y como actividad no puede ser reconducida a lo
utilitario cuando hago algo por tal motivo u otro.

CINCO MINUTOS MÁS

Que el niño juega con el tiempo es algo que ya observaron varios
filósofos, como Walter Benjamin, Emile Benveniste o Giorgio
Agamben, con una lucidez mayor a la de muchos psicoanalistas.
Pero si hay algo propio en la consideración psicoanalítica del juego,
que ningún filósofo pudo entrever, es lo que Freud llamó su aspecto
«económico», es decir, la forma en que la experiencia lúdica es una
forma de elaborar los impulsos más tempranos del niño (en relación
con lo oral, lo anal, la mirada y la voz). Dicho de otra manera, que el
niño juegue con ese objeto que llamamos tiempo o, mejor dicho, que
transforme el tiempo en ese objeto que no es un objeto, sino que,
más bien, es un resto que escapa a la totalización temporal; que la
infancia sea un tratamiento del tiempo como resto, que hace del
resto-del-tiempo un objeto que no es más que «nada» (esos «cinco
minutos más»), da cuenta de un aspecto fundamental: el goce que
instaura la experiencia lúdica constituye un placer propio de lo
infantil, sea que esa «nada» alcance lo oral (como lo muestran las
«damas» y otros juegos de «comer»), lo anal (presente en varios
juegos de reglas de cartas que implican dejar el «monto» del lado
del otro, como lo muestran el chinchón, el jodete, etcétera), pero
fundamentalmente lo visual (basado en la función de la ilusión y el



engaño, como el veo-veo o la escondida) y lo sonoro de la voz
(articulada al secreto, como lo muestra el clásico teléfono
descompuesto).

Se juega siempre con un resto. Se juega para constituirse como
niño. Por eso el juego que importa al psicoanálisis no es el que
significa algo o puede ser interpretado, porque el juego mismo es
una interpretación que toca la fibra íntima del cuerpo.

Esta última observación permite advertir, entonces, que la
continuación del juego (y su placer propio) radica en el
descubrimiento de dos experiencias características de la
adolescencia: la caricia y el beso. El tiempo de la caricia escapa al
del mero tocar; en última instancia, debería reconocerse que cuando
se hacen mimos (ya lo dijeron Jean-Paul Sartre y Emmanuel
Levinas) no se toca nada, sino que se descubre el propio cuerpo a
través del cuerpo del otro. Los niños no hacen caricias, solo
después de la pubertad aparece esta nueva modalidad de acto. Y lo
mismo podría decirse de esa escena recurrente en la que vemos a
una pareja de jóvenes besándose en una plaza. ¿Cuándo se da el
primer beso? ¿Acaso no debería reconocerse que los adolescentes
buscan en el acto de besar, un único beso («ahora, de nuevo») que
nunca se actualiza? Los jóvenes se besan para recuperar ese beso
que no es ninguno, que es nada, porque solo en tanto perdido causa
el acto de besar, y que se pone de manifiesto en cada despedida,
sea que los veamos volver a besarse («otra vez», «todavía»), o bien
cuando por teléfono se preguntan: «¿Cortaste?», y piden: «No,
mejor cortá vos». Y así pasan las horas jugando, amándose, en un
tiempo que no está en el tiempo de todos los días. Un juego al que
también, a veces, nos animamos los adultos.

La experiencia lúdica nos lleva al mundo de la infancia. Un
mundo muy diferente al de los grandes. La infancia es un territorio
en el que ocurren cosas. Sin embargo, estos eventos no tienen la
estructura causal que encontramos en nuestro mundo cotidiano. La
ley de determinación de los fenómenos, su articulación en términos
de causa y efecto, es un aspecto propio de la vida entre adultos. Por
eso la infancia no es un mundo, sino más bien un compás de
suspensión.



Entre la causa y su efecto, el niño introduce un intervalo. ¿Cómo
llegué yo al mundo? ¿Dónde queda el cielo? ¿Falta mucho para
llegar?, etcétera. Como ejemplo de esto, recuerdo que en cierta
ocasión una sobrina me preguntó respecto de mi pareja de aquel
entonces: «¿Ella es la mamá de Joaquín?». «Sí», le respondí; a lo
cual agregó: «¿Por qué?».

Cualquiera que haya estado del otro lado frente a estas
preguntas sabe que no hay respuesta posible para satisfacer al
niño, en función de establecer una relación de determinación.
Siempre se estará hablando de otra cosa. La infancia es otra cosa.
Con los niños, inmediatamente corroboramos la distancia entre lo
que pensamos y lo que decimos, entre lo que queremos decir y lo
que dijimos, entre lo que hemos dicho y lo que se entendió.

La infancia es esa distancia. Un territorio. He aquí el hueco en
que algo puede ocurrir. «Algo», ¿qué? ¿Quién sabe? Los psicólogos
evolutivos acostumbraban a llamar animismo —vinculándolo con la
mentalidad de sociedades llamadas primitivas— a este modo
fantástico de proceder. Sin embargo, en lo fundamental esta
designación no es del todo precisa: el encantamiento del mundo en
que consiste la infancia no implica solo dotar de magia y vida —la
magia de la vida misma— a aquello que pareciera no tenerlo, sino
que se encuentra también en la forma de relacionarse con las
palabras y el lenguaje.

LOS CUENTOS DE HADAS

Un tiempo atrás una niña me hablaba de una actriz que yo no
conocía. Le pregunté en qué película había trabajado. Frente a mi
desconocimiento, preguntó: «¿No viste Harry Potter? ¡No tuviste
infancia!». Tiene razón, yo no tuve infancia. Dicho de otro modo, la
infancia no es algo que se tiene, aunque sí se la puede perder
(como la inocencia); en todo caso, la infancia siempre se tiene en
pasado, pero en un tiempo pretérito que nunca ocurrió.

«No tuviste infancia», un reproche bastante habitual —y no solo
entre los niños—, remite a algo diferente que una edad cronológica.
Igualmente, decir «no tuviste infancia» no es lo mismo que decir «no



fuiste niño»; porque, por cierto, son hoy en día cada vez más los
chicos sin infancia, que dilapidan la posibilidad de jugar a expensas
del aburrimiento y el afán de estar entretenidos, cuando aún no
tienen que salir a trabajar y podrían decidir bastante sobre su tiempo
de ocio.

La etimología que los designa, infantes, lo indica: infans es el que
no habla… pero, ¿no querrá eso decir que es quien no habla…
como los adultos? «No tuviste infancia», en el caso de esa niña,
implica decir otra cosa, algo diferente. Pero ¿qué es lo que dice?
¡Imposible saberlo! Aunque sea totalmente cierto, porque también
es un saber sobre lo imposible. «No tuviste infancia» podría ser un
equivalente en este caso a «con vos no se puede hablar, no te das
cuenta de que no importa ver una película para que podamos
hablar, solo los adultos tienen que estar seguros de lo que dicen y
necesitan verificar sus dichos», o bien: «¿Por qué me hacés
explicarte qué quiere decir lo que digo? ¡Parecés mi mamá o un
profesor!». De cualquier modo, se trataría de una rectificación del
otro, porque —en definitiva— se estaría tratando de una rectificación
de esa otra cosa.

La infancia radica en el acontecimiento de otra cosa. Esto es algo
que se comprueba en la actitud corriente de los niños ante las
historias que les contamos. «¿Y qué pasó después? ¿Qué más?»,
nos preguntan, lo que demuestra que la fórmula «Colorín, colorado,
este cuento se ha terminado» (o la promesa de felicidad en el futuro)
es más bien una cláusula que usamos los adultos para detener el
poder de alteridad —esa capacidad de buscar siempre un poco
más, otra cosa— que caracteriza a los niños, antes que un interés
propio de ellos. A veces, si no los frenamos de ese modo,
¡podríamos quedarnos contando historias toda la noche!

Por lo demás, esta dimensión de la otra cosa, esta inquietante
inminencia —este «compás de suspensión»— en que transcurre la
infancia, también se aprecia en un síntoma fundamental de esta
etapa: el miedo. Su estructura se resume en la frase: «Algo va a
pasar». Las diversas respuestas, los diversos miedos que cada niño
puede tener, son una forma de interpretar esa estructura sintomática
fundamental. El caballo me va a morder, el lobo me va a comer,



etcétera, son maneras de ilustrar que lo monstruoso está siempre en
el corazón de las historias que atrapan a los niños.

Los llamados «cuentos de hadas» no son un tipo específico de
literatura o un género. En muchos casos, ni siquiera incluyen hadas
como personajes, sino que son una forma particular de narración.
En el célebre libro de Bruno Bettelheim sobre el tema —cuyo título
original es Los usos del encantamiento, publicado en 1976— se
reflejan de modo preciso los conflictos que los cuentos de hadas
implican para que el niño pueda proyectarse y, según sus
inquietudes, crecer. Cada uno de estos cuentos, el interés que por
ellos se tenga, habla más de cada niño que de la historia.

Como bien nos recuerda Jorge Luis Borges, la literatura infantil es
literatura sin más, porque el modo en que los niños usan el lenguaje
es lo propio de la literatura cuando se resiste a ser una simple
comunicación o un mero intercambio de información.

He aquí diversas figuras para cernir esa dimensión de la otra
cosa que alienta en el territorio de la infancia; al igual que en el
análisis del sueño, esa otra cosa suele encontrar algún punto de
figuración: por ejemplo en el «Hombre de la bolsa» —o, en su
clásica versión freudiana, el «Hombre de arena»—, la «bolsa» indica
esa distancia, ese más allá lindante que, en otras circunstancias, se
ubica debajo de la cama o en algún otro lugar (la vereda de
enfrente, un jardín del fondo, el placard, etcétera).

La literatura infantil, se trate de cuentos de hadas o de su propio
lenguaje, delimita espacios para ese territorio cuyos acontecimientos
están fuera del tiempo, en una tierra de Nunca Jamás, en el compás
pausado del «érase una vez».

Los primeros juegos (hacerse el dormido, el distraído,
entre otros) siempre apuntan a comprobar que el
adulto no sabe tanto como podría creerse.



3
LOS MIEDOS: HAY MÁS LUZ CUANDO ALGUIEN

HABLA

Hay una anécdota hermosa para introducir uno de los temas más
importantes en el crecimiento de un niño. La relata el mismísimo
Freud, quien en su libro Tres ensayos de teoría sexual (1905)
recuerda haber oído a un niño de tres años decir, desde la
habitación oscura en que lo habían encerrado:

—Tía, hablame, tengo miedo.
La tía, mujer adulta que, como tal, hizo valer la lógica del pensamiento
racional, contestó:
—¿Qué ganás con eso? De todos modos no podés verme.
—No importa, hay más luz cuando alguien habla —respondió con elocuencia
el niño.

La secuencia incluso parece un chiste, o al menos tiene la gracia
propia del modo de hablar que sabemos que tiene la infancia. Esa
respuesta angustiosa nos interpela. Y nada menos que con la
cuestión del miedo, que es uno de los motivos por los cuales hoy en
día se consulta más habitualmente a un profesional.

TODOS LOS MIEDOS, EL MIEDO

Hay varias maneras de trabajar con el miedo de un niño. Que la
prisa no nos gane. No alcanza con el deseo de que sea algo que se
le pase pronto, sino que también se trata de entender su
significación y, más especialmente, el valor evolutivo que tiene.



Como terapeuta, muchas veces he visto que diversos colegas se
apuran a tratar los miedos, en particular los nocturnos, como si
fueran algo malo. Se tiene la expectativa de que el paciente se libre
pronto de ellos, entre otros motivos porque son un incordio para los
padres o porque a veces inhiben ciertas salidas como ir a dormir a lo
de un amigo o irse de campamento. Sin embargo, eso sería creer
que un niño crece para satisfacer la expectativa que se tiene de él.
Y ningún chico crece sin plantear conflictos a quienes tienen la
incomparable responsabilidad de cuidarlo.

Hay diversos tipos de miedos. Entre ellos, los principales son los
miedos nocturnos. Comenzaré por el miedo a la oscuridad, que es
uno de los temores más significativos de la infancia. Su presencia
suele ser invariable, y donde no se lo encuentra como tal se puede
rastrear un sustituto (como el miedo a la altura o a lo hondo). Por lo
tanto, es indispensable pensar su función psíquica y, en particular, la
metamorfosis que sufre en el tiempo, dada su importancia para la
estructuración mental del niño.

En primer lugar, quiero destacar que el miedo a la oscuridad no
tiene objeto; es decir, se trata de un temor ante lo indeterminado, de
ahí su carácter pavoroso y restrictivo, ya que el niño solo puede
defenderse de su incidencia a través de una medida protectora. Las
más de las veces, se trata de la compañía de un adulto, cuya
presencia se solicita para dormir, o bien una luz prendida… Dicho de
otra manera, como en la anécdota freudiana, la presencia del otro
ilumina la habitación y la oscuridad se hace menos pesada.

Ahora bien, este temor tiene una primera forma de inscripción
psíquica a través de lo que, a simple vista, parece un agravamiento,
ya que pasa a tener miedo de que le pase algo a quien lo
acompaña: es decir, el miedo a lo indeterminado, del cual el niño se
protege con la presencia del otro, vira a un temor que está en
relación con ese otro. Luego, el miedo a la oscuridad se transforma
en el miedo a quedarse «a solas»; y la gravedad de esta
modificación es notable si ese padecimiento restringido a la noche
se expande a casi toda la vida cotidiana. Podríamos decir que la
secuencia es la siguiente: primero puede aparecer el miedo a la
oscuridad, luego el temor a que le suceda algo al otro y, más tarde,
a quedarse solo. El pasaje de un estado a otro no es lineal, puede



haber inversión entre el segundo y el tercero, pero es importante
entender que en este proceso el miedo puede expandirse a la vida
cotidiana y, entonces, podemos ver como un agravamiento lo que en
realidad es una elaboración que saca ese temor de una esfera
restringida y permite que se lo pueda empezar a representar en
fantasías o en juegos.

Por esta vía, encuentran una explicación manifestaciones tan
diversas como el temor a que les pase algo a los padres, o el miedo
a estar en una habitación y que los padres estén en otra, por poner
algunos ejemplos. Lo que le sucede a los niños es que aunque se
les diga que los padres estarán en otra habitación de la misma casa,
no quieren quedarse solos. Lo que demuestra que aunque estén
cerca —en otro cuarto— para el niño los padres «no están». En este
caso, el niño no constituyó todavía ese espacio ampliado en el que
se puede estar con otros, aunque no los vea. Lo importante aquí es
notar que a través de los miedos se va consolidando una separación
respecto de los padres. El niño logra algo fundamental: pensarse
como un ser singular en un mundo que lo contiene junto a otros.

Con esta explicación, se vuelven inteligibles temores que no son
fóbicos, y sí tienen una presencia habitual, como ocurre con el
miedo a los ladrones, por ejemplo, o a distintos objetos de los que
se podría esperar un daño (sobre otros o sobre uno mismo).

Además, no es poco frecuente que en casos de este último
orden, los niños se vuelvan controladores de la presencia de sus
padres, tanto para sentir protección como por miedo a que les pase
algo a ellos también. Este movimiento subjetivo que solo en
apariencia es un empeoramiento, en realidad implica un crecimiento
basal dado que lo indeterminado (miedo a la oscuridad) ha cobrado
un perfil definido (ladrones, miedo a la muerte de los padres) o, con
otros términos, un objeto psíquico se ha constituido.

Por último, esta coordenada del temor encuentra un nuevo
momento. La presencia del otro como condición efectiva vira hacia
una estructura que, según una expresión paradójica de Donald
Woods Winnicott, podríamos llamar «estar solo en presencia de
otro». De acuerdo con esta orientación, queda habilitado un recurso
en el cual el otro ya no solo cuenta por su presencia, sino por algún
rasgo que se le supone, por ejemplo alguien con quien hablar, jugar,



ver una película. Solo cuando el otro «está», cuando se cuenta con
él psíquicamente, se puede interrogar su presencia y entonces ir
más allá de ese «solo estar» y, por ejemplo, conversar acerca de lo
que hizo cuando no estaba allí. De esta manera, los miedos han
evolucionado desde lo indeterminado (lo oscuro) hacia lo no
determinable (el deseo de otro). Es decir, lo indeterminado no puede
definirse, como podríamos decir de la sombra que el niño ve
moverse cerca de la puerta; pero ahora pasamos a un estado en el
que aparece aquello que el otro hizo mientras no estaba. Es algo no
determinado que puede evocarse nuevamente, como puede ser una
escena que el padre le cuenta al niño sobre su trabajo o una reunión
con amigos.

Para ilustrar esta cuestión, quisiera recordar el caso de Martín (4
años), un niño que, en tratamiento, pasó de un severo pavor
nocturno a una actitud que le impedía separarse de la madre para
ingresar al jardín. En este punto, el modo de resolver esta coyuntura
fue recurrir a una especie de amuleto: cuando se despedía de la
madre, ella le dejaba una cadenita como «recuerdo». Lo artificial del
recurso, como primera solución, con el tiempo condescendió a una
elaboración más precisa: la sustitución progresiva de la madre se
quebró el día en que le reprochó su ausencia; aunque, en realidad,
a través de la consideración de los miedos infantiles, debería
advertirse que lo contrario de la presencia no es la ausencia, sino la
distancia. Es decir, la cadenita sirvió hasta que el niño pudo
determinar y expresar el miedo que le provocaba la distancia de su
madre.

En resumidas cuentas, la evolución de los miedos infantiles
permite advertir que su vivencia es parte de la adquisición de la
capacidad de amar. La elaboración de los miedos es necesaria para
la inscripción psíquica de un otro que será destinatario de una
demanda amorosa.

PADECER LA MIRADA

A partir de lo anterior, puede notarse que el miedo es un afecto
privilegiado en la infancia. No obstante, no se trata de un afecto



unívoco. Y, como hemos visto, incluso un mismo temor puede tener
diferentes sentidos. Ahora bien, para completar el desarrollo en
torno al miedo a la oscuridad es preciso explicar qué fantasía es la
que se pone en juego en su elaboración.

No es que sea corriente que el primero de los miedos sea el
miedo a lo oscuro. Suele ocurrir que tarde o temprano los niños
acusen recibo de este temor. Sin embargo, puede tener
derivaciones muy diferentes. En muchos casos, como vimos, el
miedo a la oscuridad es esperable e incluso natural (si algo puede
serlo en el ser humano). Es la expresión de la primera inscripción de
lo extraño en el niño.

Por ejemplo, todos hemos visto a esos niños que antes de los
tres o cuatro años deambulan de un lado para otro y entran en
casas ajenas sin que ningún reparo funcione como un dique… hasta
que, llegado un momento, al entrar en un lugar desconocido, no se
despegan de las piernas de sus padres. En este punto, la estructura
de lo extraño ha comenzado a funcionar y se manifiesta en las más
diversas situaciones, como la de suponer un espacio diferente en
que habita una presencia inquietante (la de aquello que es no yo):
en lo oscuro puede estar el monstruo del armario, o los duendes
debajo de la cama… En última instancia, el miedo a la oscuridad
suele ser la antesala de una interpretación antropomórfica que sitúa
alguna amenaza que, eventualmente, puede devorar al niño.

De este modo, el miedo a la oscuridad es una de las formas de la
elaboración de la angustia oral en la infancia. Y es la manera en que
el destete —que no consiste simplemente en dejar la teta, tema al
que dedicaré un capítulo en la segunda parte de este libro— termina
de consolidarse.

Para que un niño sea destetado tiene que atravesar el miedo a
ser devorado, que implica la proyección de la pulsión oral en el
espacio exterior. Es algo que puede verificarse —como vimos en el
capítulo anterior—, en el interés por los cuentos de hadas, en que
no se trata de otra cosa más que del lobo, la bruja y otras figuras
amenazantes que, desde lugares oscuros y remotos, se hacen
presentes para comerse a los niños.

Sin embargo, en otras circunstancias el miedo a la oscuridad
tiene otro tenor. Me referiré a un caso que supervisé recientemente.



Se trata de Leopoldo que, con 10 años, todavía tiene miedo a dormir
solo y no le gusta quedarse a oscuras en la cama. En la
conversación con los padres, comentaron un dato fundamental: a
pesar de su edad, el niño no tiene vergüenza al desnudo y, por
ejemplo, sale de bañarse sin mayores pruritos ante la visión
horrorizada de sus padres. Este dato es crucial, ya que muestra que
el dique de la mirada aún no se constituyó para él; o dicho de otro
modo, su cuerpo es un objeto (entre otros objetos del mundo, que
es omnivoyeur como le gustaba recordar a Lacan), es decir, todavía
no constituyó el punto ciego de lo invisible (que en-lo-visible haya
algo que no puede exhibirse). Ver nunca es ver lo que hay, sino lo
que no se ve. Es lo que ocurre con la imagen famosa del Che
Guevara, vemos la figura a partir de las sombras, la completamos.
Hay un movimiento fundamental en la infancia: cuando los niños
dejan de mostrarse, es decir, dejan de querer ser vistos para pasar a
erotizar la función visual. Así, por ejemplo, empiezan a jugar a la
escondida, buscar cosas ocultas, búsqueda del tesoro, etcétera.
Pongamos un ejemplo común de este pasaje: el niño que no
encuentra un juguete y llama a un adulto para que lo busque. El
adulto pregunta: «¿Lo buscaste?». A lo que el niño responde: «Sí,
pero no está». Entonces, el adulto va a la habitación, mira debajo de
la cama y lo encuentra.

Teniendo esto en cuenta, podemos decir que el miedo de
Leopoldo no está relacionado con un aspecto estructural de la
constitución infantil, sino con un déficit en esa construcción. Entre
los destinos pulsionales que Freud descubrió, además de la
represión, se encuentra la vuelta sobre la propia persona. En este
caso, la falta de represión de la mirada se convierte en ser objeto de
la mirada, pasar de ser visto a constituir lo invisible. El temor a la
oscuridad de este niño se refleja en el miedo a «cerrar los ojos» de
noche, porque en la medida en que deja de ver… padece la mirada.
Este es un aspecto que muchos pacientes comentan: al quedarse a
oscuras no pueden cerrar los ojos y «ver lo oscuro» no es «ver
alguna forma», sino «ser visto» por la oscuridad que, como tal, no
tiene forma. Lo oscuro es lo «informe» por definición que, al cerrar
los ojos, se transforma en «ver nada», pero no una «nada» que es
la falta de un objeto, sino la nada que deja al niño en posición de



objeto. A esta posición pasiva (como objeto y no como sujeto) es lo
que llamamos «padecer la mirada».

En última instancia, los miedos en la infancia son habituales y,
por cierto, tienen diferentes derivaciones: en algunos casos pueden
ser perfectamente esperables y comprensibles, mientras que en
otros requieren la intervención de un terapeuta. Lo fundamental es
no olvidar que el crecimiento se da atravesando conflictos y, en todo
caso, cuando un conflicto no fue lo suficientemente resuelto es que
aparece un síntoma, sin que todo conflicto sea por eso sintomático.

No olvidar que el crecimiento se da atravesando
conflictos.



4
¿POR QUÉ LLORAN LOS NIÑOS?

Es la hora de la salida de la escuela. La plaza está repleta de niños.
Imagino que la superficie de cemento es un mar enorme, en el que
diversos cardúmenes transitan en diferentes direcciones. Me divierte
pensar la comparación entre los niños y los peces. Ambos son
escurridizos. Los niños, como los peces, siempre parecen estar
escapando. Los padres y las madres les gritan para que tengan
cuidado, pero ellos no escuchan. Yo tomo café en un banco
mientras hago tiempo antes de volver al consultorio.

La ventaja de atender cerca de una plaza es que me facilita, en
algunos ratos, ir a mirar aquello de lo que varias tardes escucho
hablar en mi consulta. Me gusta ir a ver jugar a los niños, se
aprende mucho al observarlos. No es lo mismo jugar con uno que
verlo jugar. Yo prefiero jugar. La mirada es un sentido avizor. Si los
niños son peces, ¿los adultos somos pájaros? ¿Por qué no? A
veces puede ser más importante pensar cuál es la propia visión
antes que tratar de apresar lo que se ve.

Mientras divago mentalmente con estas especulaciones, de
repente un niño tropieza y cae al correr una paloma. Varios adultos
miran. Yo también. Solo una mujer se acerca. Es la madre. Para
estar con un niño hay que renunciar a ser un pájaro. Quien cuida a
un niño no puede ser un espectador. Está implicado. Y puede llegar
tarde, cuando ya ha ocurrido algo, como con los accidentes, o bien
advertir que un niño llora, sin que haya pasado nada. ¿Cómo puede
ser?

LOS QUE SE ACCIDENTAN



Es un lugar común —incluso entre profesionales— afirmar que los
niños que se caen, golpean o lastiman con cierta frecuencia
requieren límites. No es mi interés sostener lo contrario —ya habrá
tiempo para hablar de los límites—, sino indicar que se trata de una
afirmación cuya verdad es parcial y que supone más de lo que
explica.

Por un lado, quienes suelen realizar esta interpretación de los
accidentes infantiles se refieren, por lo general, a la torpeza de los
niños. Se dice que son torpes, como a veces también se dice que
son crueles. Se dicen muchas cosas sobre ellos, pero la torpeza es
un rasgo fundamental. Estamos hablando de niños que rebotan,
viven con chichones o también se han realizado cortes profundos
sin darse cuenta del daño que sufrieron a tal punto que suele ser un
adulto quien advierte la circunstancia y se acerca a preguntar:
«¿Qué te pasó ahí ?».

Esta coyuntura permite apreciar una primera vertiente para
pensar los accidentes en la infancia; me refiero a los casos en que
estos no registran el dolor, es decir, la vivencia de situaciones
penosas no imprime un compás de espera en sus actividades.
Porque el dolor no es una sensación objetiva, sino un factor variable
en las diferentes personas —y, en particular, en los niños—
relacionado con el tiempo: el dolor implica un momento de
recogimiento en que reflexivamente volvemos sobre nosotros
mismos para pensar nuestros actos. De ahí que lo que se encuentra
dañado en este tipo de niños es mucho más que la imagen corporal
o el cálculo de las distancias al moverse. Estos aspectos, en
realidad, dependen de uno mucho más importante, que es la
capacidad simbólica en sus orígenes que permite distinguir el
tiempo para cada cosa.

Por eso, es importante no culpabilizarlos ni intentar que acusen
recibo de las consecuencias de lo que hacen a través de reproches
u otras medidas más o menos punitivas, sino invitarlos a detenerse
por un momento, introducir la importancia de la pausa. Un niño no
empieza a pensar si antes no aprendió a descansar; y uno de los
prejuicios más corrientes en nuestros días es considerar que estos
hábitos son instintivos o naturales. Por esta vía, entonces, este tipo



de accidentes se explica por cuestiones relativas a los cuidados
tempranos, vinculados principalmente con el uso del tiempo.

Sin embargo, este no es el único tipo de accidente que
encontramos en los niños. En muchas otras circunstancias también
es frecuente que los padres inmediatamente queden anoticiados por
el grito o llanto de que algo ha ocurrido; y, en particular, observen
que el accidente se produce en algún momento oportuno, sea
cuando aquellos están por salir o bien al dar alguna indicación que
propone una distancia con el niño. Se trata de esos casos que
podríamos resumir del siguiente modo: niños a los que no se les
puede quitar la mirada, porque si eso ocurre… algo pasa.

En estas situaciones, los padres sienten que los accidentes están
dirigidos a ellos, en ocasiones hasta pueden anticiparlos pero una
vez ocurridos, piensan o dicen: «Sabía que esto iba a pasar»; y este
sentimiento singular es el que permite explicarlos. Antes que una
dificultad con el tiempo, podríamos decir —con un juego de palabras
— que son niños que les han tomado el tiempo a sus padres. Sin
embargo, no es cuestión de suponer una mala voluntad o capricho,
sino la expresión dramática de un dolor que no pueden manifestar
más que llamando la atención.

Lamentablemente, en casos como estos últimos no puede
ofrecerse una consigna terapéutica que permita orientar a los
padres de antemano, ya que en cada caso sería necesario
detenerse a pensar las coordenadas familiares de este síntoma.

En resumidas cuentas, es importante destacar que los límites que
puede buscar un niño cuando se accidenta no tienen que ver con la
imposición de conductas rígidas o reprensiones. No es cuestión de
flexibilidad o falta de reglas. En cualquiera de los dos tipos de casos
que he presentado en estas líneas, donde demostré, en principio,
que los accidentes no son algo unívoco, la situación es más
compleja, porque tiene que ver con aspectos de la crianza y no con
una cuestión de mala intención o provocación infantil.

LA CRUELDAD EN LA INFANCIA



Como comentaba antes, se dice que los niños son crueles. Quisiera
detenerme sobre esta cuestión. Es cierto, a veces pueden serlo,
pero cabría preguntar cuándo y no asumir este rasgo como esencial.
En todo caso, si hubiera una máxima general podría ser más bien la
de que los niños son torpes.

La torpeza de los niños, como hemos visto, podría ser
reconducida a la frecuencia con que suelen accidentarse. Moretones
en las piernas, golpes en la cabeza, chichones, etcétera,
demuestran que el cuerpo propio en la infancia es sede de diversos
incidentes. No se trata de que el niño sea un ser aún inmaduro, que
todavía no gobierna la motricidad, ya que incluso después de cierta
edad más avanzada puede notarse que esta aptitud para lastimarse
se conserva. En última instancia, es mejor reconocer que el niño
hace frente a ciertas desventuras con su propio cuerpo, pone el
cuerpo para afrontar los conflictos lo que puede ser un recurso muy
costoso psíquicamente.

Esto es algo que Freud advirtió en su artículo «Pulsiones y
destinos de pulsión», de 1915, cuando ubicó como una de las
formas más primarias de tratamiento de la energía del aparato
psíquico la «vuelta sobre la propia persona».

Este destino pulsional precede a la capacidad de reprimir las
pulsiones, y en casos graves puede permanecer como una forma
espontánea de resolver el sufrimiento, lo cual explica el hábito
frecuente de enfermarse. No hay modo más eficaz de poner en
suspenso ciertos deberes y padecimientos cotidianos que agarrarse
una buena gripe que nos deje en cama por unos días. Por eso es
algo que los psicoanalistas confirmamos de manera regular, el
hecho de que conforme avanza el análisis muchos pacientes que
padecían síntomas crónicos empiezan a enfermarse menos, o
incluso tienen menos accidentes en la vida cotidiana.

He aquí un gran descubrimiento del psicoanálisis: la torpeza no
es una circunstancia azarosa, sino que es una forma de
satisfacción. En efecto, «soy torpe» suele ser una excusa vulgar con
la que algunas personas evaden sus compromisos con otros. Pero
de regreso a los niños, otra participación para dar cuenta de la
torpeza infantil es ubicar lo que Freud llamaba pulsión de
apoderamiento. El ejercicio de la musculatura también es una fuente



de satisfacción en la infancia, por eso muchos niños disfrutan de los
juegos de contacto físico, la pelea, caer uno sobre otro, etcétera. En
este punto, la torpeza cobra un nuevo sentido, e incluso a veces
suele afirmarse que esta condición es algo privativo de un género:
los varones son brutos.

Esta brutalidad se confunde muchas veces con la crueldad, pero
es algo muy distinto. Porque de acuerdo con estas formas de
satisfacción, es corriente que los niños jueguen sin considerar las
consecuencias de sus actos. Por ejemplo, un niño puede empujar a
otro sin tener presente que, al caerse, este último puede romperse
un diente. Sin embargo, esto no quiere decir que lo haga de manera
deliberada o a propósito. He aquí un aspecto que los padres y
educadores siempre tienen que tener presente cuando reprenden a
un niño. Inducir culpa donde hubo torpeza puede generar un efecto
muy contraproducente, como una inhibición del crecimiento o de la
capacidad de jugar. En todo caso, esa culpa inducida (una falsa
responsabilización) es una respuesta proyectiva en la que el adulto
se desentiende de que debería haber estado más atento en el
cuidado.

Ahora sí, de vuelta a la crueldad, algunas palabras: es posible
que algunos niños desarrollen esta forma particular de satisfacción
en el daño del otro, pero no es lo más común ni un efecto
espontáneo. Es verdad que podría hablarse de cierto sadismo
infantil, pero en estos casos se trata de la actividad propia de la vida
pulsional en el niño, su carácter activo, no reprimido aún, lo cual es
distinto a pensar al niño como un psicópata en miniatura. ¡Los niños
no son unos pervertidos!

A este respecto Freud fue categórico: la «perversión polimorfa»
del niño, como la llamó en Tres ensayos de teoría sexual, no quiere
decir que este sea capaz de hacer cualquier cosa, sino que es una
disposición; una suerte de potencia que bien puede actualizarse y
fijar rasgos desaprensivos en situaciones puntuales (como de abuso
o falta de cuidados, entre otros), pero no es algo evidente o regular.
Este aspecto nos conduce una vez más a la necesidad de que los
adultos asumamos una posición responsable en la crianza de la
infancia.



No es parte del descubrimiento del psicoanálisis develar que los
niños ya no son ángeles (asexuados y tiernos); tampoco que sean
seres deficitarios a los que les faltaría algo (la adultez), sino poner
de manifiesto que las operaciones psíquicas que implican el
crecimiento son diferentes y específicas, incluso muy complejas, y
que los niños no se crían solos, sino que requieren de vínculos que
atiendan a su singularidad.

Por esto es fundamental recuperar la noción de crianza y ofrecer
elementos que amplíen la comprensión del niño en un mundo que
cada vez más los desconoce y los piensa como seres incompletos
o, peor, futuros consumidores.

PEGAN A UN NIÑO

En este punto, retomaré la segunda de las consideraciones que hice
al principio: en ciertas ocasiones ocurre que un niño llora, y su llanto
parece desproporcionado respecto de la escena. El adulto entonces
padece el desconcierto, se excusa ante otros, dice: «Pero, no es
para tanto…».

Ese llanto podría tener que ver con que sus padres le hayan dado
una indicación que no le gustó, pero no se trata de que lo hayan
retado. Recuerdo la situación en que a un niño de 3 años le quitaron
el vaso de la mesa antes de que terminara de beber, mientras él
distraídamente hacía otra cosa, pero que cuando notó que el vaso
ya no estaba se largó a llorar desconsolado y se enojó con quien
había retirado el objeto.

Esta coyuntura, en la que se verifica una desproporción entre un
incidente y su efecto, invita a suponer que existe un eslabón
intermedio que volvería inteligible por qué (y es algo corriente) los
niños lloran de esa forma tan particular, en la que acusan al otro de
haberles hecho un daño… como si los hubiera golpeado. Y, por
cierto, es un artículo de Freud titulado «Pegan a un niño» (de 1919)
el que permite esclarecer esta circunstancia.

En dicho artículo, Freud delimita un aspecto crucial de la posición
infantil: la erotización del lazo amoroso con el adulto. Esta
coordenada se comprueba en diversos juegos, como aquellos que



involucran el cuerpo en tanto objeto que puede ser comido (por un
lobo u otro animal ficticio), arrojado (en juegos de luchas),
descubierto (o espiado, escondido, etcétera), aunque también
invocado (con una orden).

El cuerpo del niño establece una relación directa con el goce de
los adultos, que se permiten sin mayores rodeos las más directas
transgresiones —incluso bajo la forma de juegos— sobre esa
corporalidad. Dicho de otra manera, nadie se autoriza a sentar sobre
sus rodillas (o alzar) a la esposa de un amigo cuando se la
presentan. A los niños los acariciamos sin su consentimiento, los
despeinamos y hasta les pedimos que nos besen para despedirse…
El cuerpo del niño es un cuerpo abusado por definición, más allá de
cualquier contingencia en que ese abuso pueda tomar la forma del
estupro o pedofilia.

Ahora bien, la erotización del lazo amoroso con el adulto, que
toma el aspecto de una erotización del ofrecimiento del cuerpo (por
parte del niño), tiene su correlato en que las mencionadas
transgresiones se vuelvan objeto de demanda infantil. Los niños
pequeños no solo piden ser comidos, arrojados, calzados…, en
determinados juegos, sino que también algunos de ellos piden
castigos, al buscar el límite y el reto.

Sin embargo, en función de la situación mencionada en un
comienzo, ¿qué ocurre cuando la coyuntura pareciera invertirse y
sucede que, sin poner el cuerpo, el niño declama haber sido
golpeado (o retado, o dañado en el sentido más amplio)?

En principio, cabe destacar que se trata en este punto de un
importante logro en el crecimiento, porque el niño ha pasado de lo
real a la fantasía. Ahora la queja tiene un fundamento psíquico: si la
erotización temprana estuvo a cargo de la madre o un sustituto
materno (que bien podría ser un hombre), en la fantasía, en cambio,
el golpe queda a cargo del padre (cuya función bien podría
encarnarla una mujer); pero ¿cómo se consigue esta sustitución?

Siempre el que pega es un sustituto paterno, hasta cuando se lo
invoca («ya vas a ver cuando venga tu padre»), porque el padre es
una función que representa la autoridad. La fantasía del golpe es
muy importante, entonces, porque prepara la aptitud del niño para



tener relaciones en las que se trate de obedecer, cumplir o bien
transgredir.

Digamos lo mismo de otro modo. Inicialmente el niño es un
objeto, en esto consiste su carácter fálico. Es el falo de la madre.
Cuando deja de serlo, y se produce la destitución de la seducción
espontánea (esa relación directa entre el cuerpo del niño y el de su
madre), el niño vive con culpa esta coyuntura. ¡Ha dañado a la
madre! Por lo tanto, padre es todo aquello que viene a situarse
como reparador de esta culpa fundamental del niño al perder su
poder de ser el falo de la madre. Entonces llama al padre para que
la culpa encuentre una elaboración. El castigo, entonces, es
«merecido».

El eslabón intermedio de este pasaje es también el
descubrimiento de la masturbación: al abandonar su ser fálico, el
niño descubre que puede obtener un goce de su falo. El goce fálico
(el «narcisismo del falo», como lo llama Freud) será por excelencia
el goce culpable o, mejor dicho, el goce de la culpa. Siempre en la
culpa hay algo masturbatorio. De este modo, para concluir, esto
explica por qué Freud también decía que la fantasía «pegan a un
niño» se encontraba soldada a la masturbación.

El padre no es quien prohíbe o castiga el goce masturbatorio,
sino, a la inversa, quien pone al niño a salvo de la culpa de haber
dejado a la madre. Facilita que no permanezca en una actitud
culposa. Volveré sobre esta cuestión en la segunda parte del libro,
cuando consideremos el complejo de Edipo.

Es fundamental recuperar la noción de crianza en un
mundo que cada vez más desconoce a los niños y los
piensa como seres incompletos o, peor, futuros
consumidores.



5
«Ahora no lo quiero»

Me inquieta la expresión de moda «niño tirano». Creo que nombra
más de lo que parece y se utiliza sin saber bien todo lo que quiere
decir. La encontramos seguido en notas periodísticas, pero también
en libros especializados. Mientras escribo tengo frente a mí la
imagen de un niño con el ceño fruncido y a unos padres que lo
miran con cara asustada. Ilustra un artículo de actualidad sobre este
tema. Al leer, me pregunto: ¿es tirano el niño o son los padres los
que están destituidos? ¿Qué clase de mito es este, que ha cobrado
tanto valor al punto de que es consumido de manera irreflexiva?

Curiosamente, quienes hablan del niño tirano no suelen explicar
las condiciones normales de la vida infantil. Imaginan un niño ideal y
desde ahí juzgan a los que existen. Yo prefiero a los niños de
verdad. Y desentramar el complejo de vivencias en torno a la culpa
y el egoísmo que anudan la relación entre un niño y un adulto.

Hay una actitud corriente en la más temprana infancia, una
especie de gesto espontáneo que, con el tiempo, incluso se vuelve
un rasgo de carácter en ciertas personalidades. Podría comentarla
con la siguiente situación, reconocible en las más diversas
anécdotas: un niño pide algo y el adulto responde de manera
negativa, a continuación el niño se muestra molesto y el adulto se
siente interpelado, entonces decide acceder al pedido, pero
entonces la respuesta es negativa… por parte del niño.

«Ahora no lo quiero», podrían ser sus palabras para el caso. Y,
por cierto, hay adultos cuya vida transcurre a través de una actitud
de rechazo. Por lo tanto, cabe analizarla con detenimiento.



LA CULPA DE LOS NIÑOS

Desde un primer punto de vista, cabría considerar lo que Jacques
Lacan estableció como un circuito propio de la pulsión oral: a la
demanda del niño (de ser alimentado) le corresponde la
contrademanda del adulto (que se deje alimentar): el niño pide
comida, pero el adulto pide también que coma; por lo tanto, ¿qué
mejor vía para un niño, para hacer sentir su individualidad, que
negarse a comer?

La negatividad, signo inequívoco de la oralidad incipiente, es una
forma preciosa de aparición del carácter infantil. Ese «ahora no»,
que resignifica el deseo para conducirlo de una mera necesidad a
una posición humana (en la medida en que se basa en la relación
con el otro) da cuenta de cómo una reacción que, a primera vista,
puede parecer un incordio (para los padres), tiene una función
capital en el crecimiento.

Nunca los padres podremos terminar de entender que aquellos
puntos en que un niño defrauda la expectativa de adaptación es
donde comienza el ejercicio propio de su posición infantil. Este
aspecto ha sido esclarecido por quienes descubrieron el
hospitalismo o muerte por inanición: sin amor, no se dejaban
alimentar. Ejemplo dramático, cuya otra cara es la de la anorexia,
síntoma que no encontramos en los animales. El primer alimento,
entonces, es el cariño. Esto es lo que diferencia al humano de un
animal que puede ser amaestrado. El niño, en cambio, resiste a la
animalidad. Es algo notable. El cachorro humano es más humano
que cachorro.

Asimismo, el esquema presentado por Lacan es incompleto en un
punto: no permite el esclarecimiento cabal de por qué una
contrademanda podría ser aplastante. Para entender de manera
sencilla qué es una contrademanda, pensemos en un chiste: alguien
pregunta a su pareja: «¿Qué querés cenar esta noche?», y esta
responde: «Lo que vos quieras»; entonces, la primera persona
propone: «Comamos pastas», y la segunda replica: «¿Te parece
pastas?». Sigue el diálogo: «Bueno, entonces, ¿qué querés
comer?». «Lo que vos quieras.» «Dale, vayamos a la parrilla.» «¿Te
parece carne?», y así la conversación se prolonga hasta que



finalmente se come cualquier cosa menos lo que la primera persona
quería. De esta manera puede verse cómo a un pedido le sigue otro
que anula la propuesta inicial. En conclusión, el deseo se pierde en
el camino y, en el ejemplo, las ganas de comer quedan rebajadas a
una simple búsqueda de satisfacer el hambre. En el caso del niño
ocurre algo semejante: pide alimentarse, pero este deseo se
encuentra con otro pedido, el de sus padres que quieren que coma;
por lo tanto, el niño pasa a relacionarse con la contrademanda de
los padres, independientemente de sus ganas de comer.

Para dar cuenta de este aspecto es preciso un argumento
suplementario. Cuando un niño encuentra que su deseo no se
realiza de manera inmediata, vive el verse privado como una
frustración. He aquí una cuestión central: la privación es referida a
una acción faltante en el otro, es decir, el otro «me» frustra. Esta
vivencia se interpreta, entonces, como una mala voluntad del otro.
En el caso del niño, la madre queda ubicada en un lugar de culpa.
Madre es todo a lo que el niño le echa la culpa. Este fenómeno
puede observarse en conductas ocasionales de la infancia, en las
que un niño pide explicaciones al adulto por los más diversos
accidentes: se rompió un juguete y se le echa la culpa a la madre,
se cayó una golosina al suelo y la culpa es de la madre también.
Como pude ver en cierta ocasión, luego de que una niña se cayera
al piso al hacer una pirueta, al levantarse le dijo a su madre: «Vos
tendrías que haberme avisado que me iba a caer, ¡fue tu culpa!».

Ahora bien, esta culpa es proporcional a la intensidad del deseo
del niño y a esta atribución le sucede la culpa que, en otra serie de
situaciones, se manifiesta en el fenómeno por el cual el niño
considera que el adulto está enojado. Por ejemplo, el niño quiere
comer, pero ante el deseo de los padres de que coma, se rehúsa.
En un momento, siente culpa por rehusarse y comienza a pensar
que sus padres se van a enojar con él. Es un aspecto observable de
manera habitual, dado que frente a cuestiones nimias se piensa que
el otro está enojado o se va a enojar. «Me va a matar», dicen los
adolescentes o, en ciertos adultos, se expone a través de diversas
conductas defensivas que popularmente hemos llamado «cola de
paja». Este momento constitutivo es fundamental porque implica la



primera aparición de una actitud reflexiva en el sujeto, es decir, la
objetivación de la propia acción a través de la culpa.

De este modo, la estructura lacaniana de «verse aplastado por el
otro» no debe ser entendida de manera literal, sino que se vuelve
necesario reconstruir el movimiento interno que desarrolla, cuyo
fundamento está en el pasaje por la culpa. El surgimiento infantil de
la culpabilidad, asociada a la potencia del deseo, lleva a ese
indicador de crecimiento que es el rechazo. De acuerdo con estos
lineamientos, la culpa es el hilo conductor que permite entrever un
importante proceso de maduración infantil. Por eso los
psicoanalistas hablamos de culpa y no de arrepentimiento. En este
último caso, habría una acción sobre la que se vuelve luego en una
segunda instancia. En la culpa, en cambio, se corrobora un
fenómeno inverso: no hay objeto de la culpa, sino que esta pone su
propio motivo. Es decir, primero nos sentimos culpables y luego
vemos por qué, lo que demuestra que el motivo no es la causa real
de la culpa, sino que viene a justificarla, a tranquilizar. Es preferible
sentirse culpable por algo que padecer la culpa inespecífica de no
saber qué se hizo mal. Dicho de otra manera, los adultos ya no le
echan la culpa al otro (¡aunque hay algunos que nunca crecen!),
sino que primero se sienten culpables y luego se preguntan por qué.
Esa aptitud para inscribir el ser moral por encima de las
frustraciones pasajeras es lo más propio del ser humano.

EL EGOÍSMO INFANTIL

Después de estas primeras aclaraciones, podemos pasar a la
cuestión de los caprichos, egoísmos y/o berrinches. En su novela El
mapa y el territorio (premio Goncourt 2010), Michel Houellebecq se
refiere a los niños y menciona su egoísmo natural y sistemático, su
desconocimiento original de la ley, su inmoralidad absoluta que
obliga a una educación agotadora y casi siempre infructuosa. En
cierto sentido, su diagnóstico es convergente con el del psicoanálisis
freudiano en varios aspectos. Veámoslo.

Por un lado, la «inmoralidad» de los niños —como también
destacara Freud— radica en su capacidad para transgredir el pudor



y la vergüenza. Por eso, como vimos en el capítulo anterior, Freud
nombraba al niño como un «perverso polimorfo». La infancia es ese
momento de la vida en que la sanción moral de nuestra conducta es
vivida de manera extraña. Solo con el tiempo es que notamos que la
mirada de los demás —al punto de que llegamos a pensarnos a
nosotros mismos desde esa mirada ajena— comienza a condicionar
nuestra forma de vivir. La adultez comienza con esa capacidad para
estar fuera de uno mismo que llamamos «hacer caso» o «cumplir».

Por otro lado, es en este último sentido que puede considerarse
en los niños una actitud que, por definición, sería transgresora. Sin
embargo, este desconocimiento de la ley no quiere decir que estén
al margen de ella. No es que los niños no la conozcan, sino que no
la cumplen. En todo niño campea el interés por mostrarnos cómo se
hacen las cosas. Ellos instituyen su propia legalidad. Los adultos
tenemos la costumbre de denominar este rasgo con el término
capricho. Sin embargo, eso no hace más que denotar la profunda
incomprensión desde la cual atendemos lo infantil, el prejuicio
adaptativo con que escuchamos a los niños.

En última instancia, es el primer rasgo mencionado por
Houellebecq en la referencia anterior, el egoísmo natural, el que
permite esclarecer los otros dos (la inmoralidad y la trasgresión) y,
esta vez, hacerlo desde un punto de vista positivo. En su artículo
«Introducción del narcisismo» (1914), Freud se refería a esta
particular coordenada de la vida psíquica infantil con las siguientes
palabras:

[…] una sobrestimación del poder de sus deseos y de sus actos psíquicos, la
«omnipotencia de los pensamientos», una fe en la virtud ensalmadora de las
palabras y una técnica dirigida al mundo exterior, la «magia» […].

En cierta medida, la descripción freudiana retoma puntos
semejantes a los indicados por Houellebecq. A decir verdad, el
inventor del psicoanálisis fue quizás el primero en insistir en que
educar es una tarea imposible —tal como lo dice en su libro El
malestar en la cultura (1930)—. Sin embargo, no se trata de extraer
de esta circunstancia una conclusión pesimista o apocalíptica. En
todo caso, la cuestión radica en acotar el alcance del narcisismo en



la infancia a partir de sus modos de manifestación; en primer lugar,
para no tildar de egoísta cualquier conducta que no se adapte a
nuestras expectativas; en segundo lugar, para ubicar las
condiciones en que es posible el diálogo con un niño —
especialmente, para que la conversación no sea una mera instancia
de reconocimiento temeroso de la autoridad del adulto.

Por lo general, los adultos solemos hablar con los niños como si
estos tuvieran una capacidad menor de la que realmente poseen.
No me refiero solamente a que imposten la voz o afecten la
gestualidad; incluso en los casos más atentos puede notarse que
siempre se presupone que el niño no sabe: «¿Sabés cómo hacer X
(lavarse los dientes, ordenar la cama, etcétera)? Dejame que yo te
muestro».

He aquí otro aspecto singular: los adultos acostumbramos asumir
una actitud mostrativa frente a los niños, olvidando el peso que, para
ellos, tiene la palabra. En la descripción presentada por Freud, este
valor se expone casi en términos religiosos («fe», «virtud
ensalmadora» —al estilo de «una palabra tuya bastará para
sanarme»—). En eso consiste la magia y no en imaginar cosas que
contravienen el sentido común; por lo tanto, el egoísmo de los niños
muchas veces es el efecto refractario ante el uso instrumental que
los adultos hacemos de la palabra (dar órdenes, formular pedidos).
En otras ocasiones, los caprichos no son más que lo que obtenemos
cuando hablamos con un niño como si fuera una mascota que
espera indicaciones.

Todo niño quiere que se le hable en serio, en eso consiste lo
infantil; de ahí que muchas veces nos devuelvan nuestro mensaje
invertido, cuando ellos mismos comienzan a preguntarnos:
«¿Sabías qué había en el zoológico hoy? ¿Sabías que se me cayó
un diente?». Por esta vía, en el tímido cambio del tiempo verbal (del
sabés al sabías), nos destituyen de esa presunción de conocimiento
que caracteriza al mundo del adulto.

Sin embargo, de un modo u otro, hay un hecho fundamental que
se desprende de lo anterior: para los niños el mundo está
estructurado en torno al saber. En ese aspecto los adultos no
estamos del todo equivocados, así como en todo error hay algo de
verdad: el idioma de los niños se habla según lo que puede



aprenderse, lo que puede hacerse y quién lo permite (o lo prohíbe),
lo que puede perderse (y ser recuperado). En definitiva, este idioma
interroga posibilidades. La curiosidad infantil —su interés en el saber
— apunta más a conocer cómo funcionan las cosas que a pensar si
están bien o mal.

EL PODER DEL DESEO

Asimismo, como último punto, cabe destacar lo que podría llamarse
un «narcisismo del deseo» en la infancia. Esta observación también
se encuentra en la referencia de Freud cuando habla de una
«sobrestimación del poder del deseo». La primera forma, en los
niños, se basa en el apoderamiento. Querer algo, para un niño, es
querer hacerlo propio. De este modo, el deseo es posesión. Que
esta actitud está destinada al fracaso no solo se observa en que la
vida con otros implica cierto margen de renuncia —en efecto, lo
primero que se aprende en un jardín de infantes (cuando no hay
otros hermanos en casa) es «a compartir»—, sino en la
metamorfosis que el deseo experimenta cuando empieza ser vivido
en función de los demás. Después de aprender a compartir, lo
segundo que aprendemos es que queremos lo que el otro desea y,
en otras oportunidades, que queremos desear junto con él.

Esta consideración es central para no recaer en la idea, algo
vulgar, de que es preciso frustrar a los niños para que crezcan en lo
cual, a veces, puede notarse una proyección sádica de los
educadores, como si la realidad misma no fuese frustrante; cuando,
a decir verdad, el auténtico desarrollo infantil consiste en asumir
nuevas formas de desear. Pongamos el ejemplo más sencillo: retar
a un niño cuando obstinadamente quiere algo es una forma de
sadismo, porque cuanto más chico sea, menos entenderá el sentido
de nuestras palabras. En cambio, si le proponemos una escena
lúdica, seguramente cambiará su obstinación por una conversación
divertida.

Si bien en un capítulo posterior me detendré en la cuestión de
cómo retar a un niño, comentaré una anécdota que permite anticipar
ciertas ideas básicas: un día, mientras se bañaba, mi hijo Joaquín



me llamó para avisarme que se había caído agua fuera de la
bañadera pero cuando me acerqué vi que había un frasco con el
que suele jugar mientras se baña tirado en el piso. Le dije que si el
frasco estaba en el piso era porque él lo había tirado. Me decía que
él no había sido. Le dije que quizás no había sido su intención, pero
que se le había caído a él. Me dijo que sí, que el frasco se había
caído, pero que él no lo había tirado. Entonces recordé algo que
decía Jean Piaget sobre el sentido moral de los niños: que eran
capaces de juicios estéticos mucho antes que de valoraciones
morales, porque la idea de una intención diferente del acto es una
construcción tardía (posterior a los 6 años). Es decir, un acto es una
conducta exterior más una intención. A veces hacemos cosas pero
sin intención de hacerlas y entonces pedimos disculpas, pero para
un niño menor de 6 años, un acto es un acto y no hay aún idea de
intención.

El desarrollo moral del niño supone dos pasos. Primero, vincular
una acción con una consecuencia y, así, adquirir la noción de
castigo. Sin la correlación entre una causa y un efecto, es imposible
pensar en reprender a un niño. En el ejemplo mencionado, mi hijo
tuvo noción de la consecuencia, pero faltó un segundo paso: el que
vincula el acto con un propósito; por lo tanto, si él no había querido
tirar el frasco, entonces equivale a pensar que no lo tiró. Esta forma
de pensamiento infantil permanece en muchos adultos cuando, por
ejemplo, en un negocio alguien rompe algo y dice: «Se rompió». Por
eso me gustan los carteles del Barrio Chino que, más allá de la edad
del visitante, dicen: «Rompe paga» y poco importa si fue con
intención o no.

Trazar estas distinciones (entre acto, consecuencia e intención)
permite evitar muchos sermones y penitencias innecesarias. No
debemos pensar el deseo del niño, y su relación con la acción, de la
misma manera que en el adulto. En el caso de mi hijo en la
bañadera, lo cierto es que si el frasco con el que jugaba se cayó, el
único responsable era yo, el adulto, quien me había ausentado para
ir a hacer otra cosa. ¿Quiere decir esto que tendría que haberme
quedado junto a él para que no sucediera? En absoluto. Lo único
que quiere decir es que el responsable era yo, y no tendría que
haber desplazado la responsabilidad a quien aún no está en



condiciones de ejercerla. En muchas de estas situaciones, el adulto
que reprende al niño no hace más que descargar su frustración o
impotencia por un incidente evitable, pero que incluso una vez que
ocurrió no es tan grave.

Antes que decirle a un niño que lo que quiere está bien o mal, es
preferible darle opciones. Por ejemplo, si no queremos que moje
fuera y él quiere jugar con un frasco al bañarse, mejor ofrecerle un
frasco chico, no llenar tanto la bañadera o mostrarle otra cosa con la
que podría jugar. El deseo de los niños es posesivo (en el sentido de
«hacer propio», como ya he dicho), pero no es obstinado; en todo
caso sí puede volverse tenaz cuando no le ofrecemos una
alternativa. Pedirle a un niño que no juegue con algo, sin poner a su
alcance otra cosa, seguro llevará a una declaración de que quiere
jugar con eso y solo eso. Nuevamente, lo que los adultos llamamos
capricho.

¿DE QUÉ HABLAMOS CUANDO HABLAMOS DE BERRINCHES?

Ahora pasemos a los llamados berrinches. Primero quiero marcar
una sutil diferencia con los caprichos. Estos últimos no son
exclusivos de los niños y tienen que ver con un deseo que se
manifiesta de manera obstinada y exigencia de inmediatez. El
berrinche es el nombre que los adultos le damos al deseo de los
niños —caprichoso o no— cuando sentimos que nos exigen algo,
que ese deseo está dirigido, que lo hacen «a propósito» para
producir un efecto o, como dicen muchos padres «me lo hace a mí»,
«me lo dedica». Sabemos que es frecuente que estas situaciones
aparezcan y que los adultos nos quejemos de ellas diciendo que son
manipulaciones, o demostraciones de que un niño deliberadamente
buscaría torcer la voluntad de sus padres.

Sin embargo, una primera aproximación a la cuestión impone
destacar también que no todos los berrinches son iguales. En
particular, a continuación quisiera detenerme en un tipo particular
que suele aparecer entre los 2 o 3 años, y que tiene una importante
consecuencia en el crecimiento del niño.



Luego del primer año de vida, después de la instalación oral del
infante en la relación con el otro, un índice concreto de la pulsión
anal —ese recorrido de crecimiento que tiene que ver con el control
fisiológico de los excrementos, pero también con los pedidos y las
reglas— se verifica en la pregnancia del niño a las órdenes. De un
lado hacia otro, el niño atiende a las más diversas indicaciones de
manera obediente, en un claro ejercicio de su afirmación a través
del apoderamiento (que prepara con el tiempo para el control de
esfínteres). Es decir, la primera manera en que el niño se relaciona
con el otro es a través de apoderarse de sus rasgos; se identifica
con él. Pero esta identificación no implica crecimiento, sino mera
obediencia. El control de esfínteres tiene que ver con pasar de esa
obediencia irreflexiva a constituir una posición diferenciada que
incorpore e internalice los pedidos del otro. Por eso el primer paso
de la etapa anal es una ruptura: la caída de la obediencia
espontánea y el surgimiento de la necesidad de que el niño expulse
de acuerdo con el pedido de los otros. Así se entiende que la
retención es una forma de desobedecer muy importante. Los padres
le piden que haga en el baño, él se rehúsa en una ruptura con
aquella obediencia. Un niño aprende a ir al baño en la medida en
que, primero, retiene las heces que, luego, expulsa conforme a la
demanda de sus padres. Para expulsar, es condición la retención.

Ahora bien, este circuito funcional al control de esfínteres tiene
como correlato un incremento en las actitudes desafiantes. Ese niño
que dócilmente iba de un lado para otro obedeciendo a sus padres,
en determinado momento comienza a producir desplantes. Y ese
tipo de conducta no se vincula con el negativismo propio de la
oralidad, sino que tiene como rasgo específico cierta actitud
culposa. Pongamos un ejemplo, la madre guarda un juguete en un
cajón y el niño comienza a llorar furioso mientras solicita que ese
objeto se coloque en otro lugar. «Se volvió un tirano», dicen algunos
padres.

No obstante, la mentada tiranía implica un sufrimiento
considerable. Este capricho del niño, que remeda una especie de
neurosis obsesiva en miniatura (a la que algunos padres se refieren
como «hay que hacer las cosas como él quiere»), está muy lejos de
ser una actitud voluntaria y nociva que deba ser gobernada.



En primer lugar, es importante destacar que este acto tiene como
precedente psíquico un desprendimiento de la obediencia debida,
de esa obediencia espontánea e irreflexiva de la que hablábamos
antes. Al mismo tiempo que el control ajeno es asumido como
propio respecto de las heces, en el carácter se realiza este
movimiento con sentido inverso, que no implica una regresión, sino
un importante factor de crecimiento. En otras palabras, el control de
la fisiología encuentra su otra cara en una actitud más caprichosa en
lo psíquico. No se concede algo sin pedir algo a cambio. En lo
psíquico esto se expresa: «Acepto tu orden en cuanto a la higiene
personal, pero me vuelvo más obstinado en el vínculo». Para dar
cuenta de este punto es valioso notar que junto con la negativa, en
un segundo tiempo el niño realiza un acto de concesión al otro. De
acuerdo con el ejemplo mencionado, si bien dice que ese juguete no
se guarda allí, es posible que luego lo coloque en ese mismo lugar.
En simultáneo con la queja respecto de que el otro quiera tocar su
tenedor para comer, es factible que diga que debe ser ubicado… en
el mismo lugar en que lo dejó el adulto.

Este dato permite delimitar que esa respuesta en retardo incluye
un aspecto culposo que es preciso aclarar: no es que el niño niegue
sin más la demanda del otro, sino que la asume a través de la culpa.
De esta manera es que la toma de forma negada. «No es que vos
me lo decís, sino que yo lo digo», sería la estructura de esta
situación. He aquí un movimiento fundamental para la afirmación de
la personalidad del niño, que también se revela en la importancia
que empieza a cobrar el decir en esta edad. No es raro que en este
momento —entre los 2 y 3 años como decíamos— comiencen
también los juegos relativos a quién dijo tal o cual cosa. Recuerdo
una situación con mi hijo en la que le pedí que guardara sus
juguetes. «Guardá vos tu ropa», me respondió él. Entonces yo
reforcé con: «Te dije que guardaras tus juguetes» y él siguió con:
«Pero si yo te dije que vos también guardaras». A lo que contesté:
«Bueno, entonces yo guardo mis juguetes». Fue ahí que se rio y me
dijo: «¡No!, te equivocaste. ¡Yo los tengo que guardar!», y comenzó
a ordenar. Toda la secuencia depende de la equivocidad del decir y
quién dijo. Un juego típico de esta edad es el ¿quién dijo, quién



dijo?, en el que se juega a decir frases y hay que tratar de ubicar al
enunciador pero la gracia está en atribuirlas a otros.

En segundo lugar, la culpa del niño se encuentra reforzada por el
temor a que el otro se enoje. Es particularmente notable cómo en
esta época los niños piensan que sus padres se hostilizan por los
más diversos motivos. Esta suposición de un enojo del otro es
fundamental para que los adultos no lo actualicen enojándose de
veras, ya que reforzarían esa culpa que es un atravesamiento
necesario. Es decir, si los padres se enojan sin pensar en el efecto
que puede tener su enojo, pueden no darse cuenta de que así
refuerzan la culpa. Por lo tanto enojarse habrá sido en vano. Esto no
quiere decir que los padres no deban enojarse, sino que deben
aprender a hacer un uso prudente del enojo. Enojarse por cualquier
cosa no sirve para nada, en todo caso lo que produce es la
impotencia de los padres. No estoy diciendo que sea fácil no
enojarse, no solo con los hijos, sino en la vida diaria. Pero sabemos
que la vida es un juego en el que quien se enoja primero, pierde.
Los adultos tenemos la capacidad de dosificar nuestro enojo en la
vida diaria, no así con los niños: ¿por qué? Porque con ellos nos
sentimos autorizados a culparlos por nuestra impotencia. A veces
frenar la reacción inmediata del enojo sirve para entender mucho
mejor qué respuesta es la necesaria para el niño.

Por esta vía es que podrían evitarse esos falsos castigos que son
las penitencias (como ir a pensar al baño u otro tipo de torpezas),
que tienen la intención de que un niño pueda responsabilizarse de
un acto o entender las consecuencias de su motivación. Es algo
ridículo, porque el niño está inicialmente en una posición de culpa.
En todo caso, mucho más importante es destituir el enojo del adulto
para advertir que no solo hay un modo de hacer las cosas.

Es cierto que no somos muchos los padres que estamos
dispuestos a tener esta actitud más comprensiva con los berrinches
infantiles. No obstante, eso no se debe a cuestiones de cansancio,
métodos de crianza u otras excusas. En última instancia, cuando
frente al berrinche de un niño el adulto se obstina en que aquel debe
entender que tal o cual cosa no se hace sino que se hace de este
otro modo, para aceptar que la autoridad debe ser obedecida y otro
tipo de sandeces, estaremos más bien en presencia de quien aún



no pudo hacer con sus berrinches algo mejor que seguir
actuándolos a pesar de la edad.

En este punto, podrían preguntarme: ¿cómo evitar que, con el
tiempo, el niño no se convierta en un futuro manipulador de sus
padres? Mi respuesta será categórica: cuando esto ocurre, el niño
actúa una fantasía de los padres (en la que se sienten agredidos),
basada en que estos no puedan sostener su autoridad sin sentir
culpa —y, por ejemplo, no puedan evitar dar órdenes
contradictorias, como decir algo y luego desdecirse—. Esta culpa no
es consciente y no se trata de que los niños manipulen a sus
padres, sino que advierten estos puntos en que los padres flaquean.
Esto no quiere decir que los padres no tengan que vivir con
contradicciones (¡no serían humanos!), pero sí es importante saber
cuándo estas motivan que un niño ponga a prueba la función
parental del adulto. Antes que un manejo o mala intención, con
actitudes que pueden parecer tales, el niño interroga a sus padres,
porque ¿quién puede interpelar a un padre sino su hijo? ¿De verdad
quisiéramos vivir sin alguien que nos ponga en cuestión?

Todo niño quiere que se le hable en serio.



Capítulo 2

LOS NIÑOS NO SE CRÍAN
SOLOS



1
LA MADRE DE TODAS LAS CULPAS

Hace algunos años, una mujer me consultó porque no podía quedar
embarazada. Había realizado diversos tratamientos de fertilización y
estaba realmente preocupada por el tema, como muchas mujeres lo
están hoy en día por el mismo motivo.

Después de escucharla durante algunas entrevistas, recuerdo
que le dije que me parecía que ella estaba más interesada en el
embarazo que en la maternidad. Se sorprendió. Su principal
preocupación partía del límite que la edad le imponía al proceso
biológico. Le dije, además, que la maternidad no tiene nada que ver
con eso. ¿Acaso no tuvimos a la Madre Teresa de Calcuta? En este
punto, ella se rio. Su sorpresiva angustia viró al chiste y se aprestó a
que siguiera.

Continué: le mencioné que su interés en el embarazo radicaba en
el beneficio narcisista de no perderse una experiencia, que ese
imperativo de no perder nada es algo propio de nuestra época, y
que así terminamos perdiendo más y más cosas cada día. La noté
conmovida.

Ella era una ejecutiva talentosa, que ocupaba una función
gerencial en una empresa multinacional, acostumbrada a planificar,
programar y decidir hasta el más mínimo de los actos. ¡Había
calculado hasta el mes en que quería cursar el embarazo, para que
la licencia fuera durante el verano…! Y si hay una verdad sobre la
gestación de un niño, es que llega cuando él quiere.

Entonces concluí: le confesé que yo estaba seguro de que, de un
modo u otro, ella iba a ser madre algún día, pero que para eso tenía
que pensar en un hijo y no tanto en el resultado de estudios y
demás; que un niño llega para cambiarnos la vida y nos hace crecer



a nosotros en desafíos para los que no estamos preparados; que
nos desacomoda la vida, y que nunca se adapta a lo que queremos.
Básicamente, es un quilombo, pero aún así eventualmente somos
llamados al designio de cuidar a un hijo.

Luego de algunos meses, esta mujer me escribió para contarme
que estaba embarazada. El mensaje fue muy gracioso, porque
decía algo así como «no te voy a decir que lo hicimos juntos,
pero…».

Al poco tiempo empezaron a llegar a mi consulta mujeres que
estaban en busca de un embarazo. Se había corrido la voz de que
¡había un psicoanalista que embarazaba! Y, por cierto, algo de
verdad hay en esto, aunque no es el profesional sino el psicoanálisis
el que produce a veces efectos misteriosos (a quien los quiere
recibir, claro). Porque si bien el embarazo es un proceso biológico,
sus condiciones psíquicas distan de haber sido estudiadas de
manera exhaustiva. En particular, el modo en que, además de la
fecundación por el encuentro del espermatozoide y el óvulo, también
hace falta el efecto fecundante de la palabra.

EL EMBARAZO NO ES LA MATERNIDAD

Si el embarazo no es la maternidad, es preciso situar algunas
observaciones sobre este proceso con el que, muchas veces, la
maternidad comienza.

Es parte del saber popular afirmar que muchas mujeres, al
quedar embarazadas, modifican su actitud hacia el varón. En este
contexto, es un dicho de abuela, por ejemplo, atribuir a la
embarazada querellante una suerte de diagnóstico: hace algunos
años un personaje de Antonio Gasalla (quien, con Manuel Puig y
Fernando Peña, ha sido uno de los mejores conocedores del alma
femenina a través de su arte) lo decía de manera prístina: «Si se
pone peleadora, es porque espera un varón».

Por cierto, Freud mismo consideraba que la relación entre la
madre y el niño varón era especial. En más de una ocasión sostiene
que se trata de la única relación que no contiene componentes
agresivos. Curiosamente, Freud desarrolla esta idea en unas



conferencias del año 1930, las Nuevas conferencias de introducción
al psicoanálisis, y luego en El malestar en la cultura, poco tiempo
después de la muerte de su madre… a cuyo entierro no asistió.
Seguramente, antes que de una idea clínica, su visión de la relación
entre madre e hijo se trate de un síntoma melancólico en el fundador
del psicoanálisis.

No obstante, ¿hay algo para recuperar de este saber popular?
Desde el punto de vista del sentido común, incluso desde el sentido
común psicoanalítico, podría decirse que la mujer embarazada
encarna una completitud que la hace prescindir de la dependencia
del hombre. Sin embargo, esta concepción es vulgar ya que en
muchos casos se demuestra perfectamente lo contrario: la mujer
que pelea al hombre lo hace con el afán de corroborar hasta qué
punto él habrá de permanecer a su lado. Dicho de otro modo, a
partir del embarazo, en muchas ocasiones el varón es puesto a
prueba de manera sistemática por una mujer que siente que ya no
causa su deseo. Para muchas mujeres es la ocasión de una recaída
en celos neuróticos y un intenso sufrimiento que, a veces, las
desconecta respecto del embarazo.

Sin embargo, más allá de esta coyuntura accidental, hay un
aspecto estructural que cabe considerar: se trata de la reedición que
se pone en juego, para una mujer, con el embarazo; me refiero a la
posición culposa que se reedita en esta circunstancia.

Ninguna mujer tiene un hijo desde una posición materna, por lo
tanto, solo puede quedar embarazada como hija. El carácter culposo
de este hecho lo manifiestan las jóvenes cuando enuncian que sus
madres las pueden «matar» si quedan embarazadas. Ese temor
proyectivo es el reverso de la culpa por ocupar el lugar de la madre
respecto del sexo.

En el inconsciente, donde no hay representación del ser
femenino, el embarazo es vivido de manera incestuosa (porque
tampoco hay representación de las diferencias generacionales;
entonces, un hijo es siempre un hijo del padre), por lo tanto la culpa
es una defensa indefectible, que encuentra en el hombre un
destinatario privilegiado.

Muchos de los reproches de las embarazadas a sus maridos
podrían explicarse de acuerdo con esta coordenada. Debajo de los



reclamos acerca del tiempo que dedican a los asuntos de la casa,
de la indiferencia en que las dejan en ese momento tan especial,
que no entienden lo que les pasa, bajo esa demanda que parece
imposible de colmar, se encuentra una acusación inconsciente
respecto del embarazo, que podría parafrasearse en los términos
siguientes: «No es mi culpa, es tu culpa porque me embarazaste».
Y, por cierto, ese desplazamiento autoriza los más diversos
reclamos y pedidos. En última instancia, muchos de los llamados
antojos podrían elucidarse a través de esta posición culposa.

Por esta vía, antes que a una cuestión hormonal —y, sin duda,
las hormonas prestan su auxilio a este momento de la vida— es
preciso atender a la estructura inconsciente del embarazo en la
mujer. No son solo las hormonas, ¡es también el inconsciente!

¿DEPRESIÓN POSPARTO?

El embarazo es una experiencia fundamental en la vida de muchas
mujeres. Como ya he dicho, un acontecimiento que no se superpone
a la maternidad y que debe ser pensado de manera independiente.

El acceso de una mujer a la posición materna implica la
capacidad de aceptar una actitud receptiva (que no es pasiva en
absoluto): un hijo siempre se recibe, quizás no necesariamente de
un hombre, pero su lugar de don es incontestable y sitúa a la mujer
en algo que la excede respecto de sí misma.

Un hijo jamás se tiene (mucho menos se lo regala, porque no es
algo propio), este es uno de los descubrimientos del psicoanálisis,
que incluso marca cuán distinta es la función materna de la mera
satisfacción de las necesidades de una cría. En los temores
recurrentes que padecen muchas madres de que a los niños les
ocurra algo, se juega la fantasía de pérdida que constituye al hijo
como tal. En el miedo de que le pase algo, basado en una
posibilidad real, se descubre que un hijo está perdido como parte de
uno desde el nacimiento; se expresa así la humanidad del niño, que
es otro ser sometido a las mismas leyes del destino que nosotros.
Como dice la conocida canción de Serrat: «Nada ni nadie puede



impedir que sufran/ que las agujas avancen en el reloj/ que decidan
por ellos, que se equivoquen,/ que crezcan».

Un hijo siempre encarna una falta (nos deja en falta), y que él
mismo pueda faltar es lo que mejor muestra su condición irreductible
a cualquier posesión. Decir «mi hijo» es una contradicción en los
términos, porque hay hijo en el momento en el que niño se perdió
como propiedad (que remite a lo que es de uno), como parte de mí.
Muchos padres adoptivos testimonian esta cuestión cuando
advierten que, para ellos, la experiencia fue al revés: en última
instancia, ellos fueron los adoptados.

Este aspecto permite generalizar el reverso de la filiación y
afirmar, contra el sentido común, que no son los padres los que
tienen hijos, sino que son estos los que otorgan a aquellos la
potestad de la crianza y el cuidado amoroso.

Por otro lado, el embarazo no solo puede ser (entre otras) la
puerta de acceso a la maternidad, sino el momento de
redescubrimiento de la propia feminidad para la mujer. Por ejemplo,
habitualmente se habla de depresión posparto y lo cierto es que
pocos profesionales saben de qué se habla en este caso.

En última instancia, los médicos no tienen más que una
formación observacional y descriptiva como para poder delimitar
aspectos complejos de las vivencias subjetivas. Así es que muchas
veces se confunde la depresión posparto con otros fenómenos, o
bien básicamente se tilda de «locas» o «emotivas» a las mujeres
que parieron hace poco, como si después de dar a luz pudiera
esperarse cualquier cosa de una mujer.

Sin duda esta es una interpretación violenta que conviene
despejar. Y por suerte también en el último tiempo se ha comenzado
a tematizar la violencia obstétrica como otro de los modos en los
que desde una profesión se puede hacer una apropiación violenta
del sujeto, ya sea de sus emociones o de su cuerpo.

La depresión posparto no es la añoranza que una mujer podría
tener de cierto estado de bienestar del que habría gozado durante la
gestación. De hecho, para muchas mujeres el embarazo es más
bien un estado de incomodidad enorme. Muchas de ellas, luego de
parir, a veces sienten culpa, porque no pudieron estar a la altura del
imperativo actual que idealiza a la mujer embarazada: radiante, feliz



y conectada con su estado. Este mandato es hipócrita porque
desexualiza a la mujer y, además, la disocia de su vida cotidiana
(por ejemplo, espera que quiera dejar de trabajar y si no…
sospecha). Por lo tanto, la depresión posparto no se vincula con la
idea naif de querer volver a un paraíso perdido, sino con una
modificación en el modo de relación de la mujer con el mundo.
Cuando estaba embarazada, su demanda tenía un interlocutor
dispuesto. A una mujer embarazada se le deja el asiento, por lo
general no se le niega colaboración, tiene prioridad, como suele
decirse. No obstante, pasado el parto este privilegio se desvanece.
La omnipotencia de su demanda padece una severa frustración que
incluso puede ser interpretada como un castigo. No son pocas
mujeres las que luego de parir sienten una culpa inespecífica y
consciente.

De este modo, cuando la demanda es frustrada, esa frustración
recae sobre la mujer de manera persecutoria. Muchas veces este
fenómeno se expresa con la insistencia de pedidos contingentes,
como si el aspecto crucial no fuera lo que se pide sino la reacción
que el otro tomará para responder. Esta situación se advierte en
aquellos casos en que, frente a la negativa por un pedido nimio, la
mujer estalla en cólera o bien rompe en llanto. Esto demuestra que
el pedido, en última instancia, no era de un objeto sino de amor y
contención. Otras veces también se expresa como daño a la
imagen, y por eso las mujeres se sienten feas o ven su cuerpo
deformado (y no distinto), aunque esto no ocurra siempre. «No me
quiere o no me atiende o no responde a mis demandas porque
estoy fea», podría ser la frase que lo manifiesta. Nuevamente, por
culpa del hombre que la embarazó y donde recaerá el enojo.

En cualquier caso, lo constante en el inconsciente es la culpa. La
frustración de la demanda produce culpa, y esta culpa queda
referida a un desprecio infantil: la mujer que fantaseó con ocupar el
lugar de su madre, vuelve a quedar ubicada en el lugar de hija
envidiosa por quedar desplazada.

Asimismo, esta posición se encuentra asociada a otros dos
elementos: por un lado, la aparición de celos por miedo a ser
abandonada por su pareja. Esta es una derivación del sentimiento
de culpa anteriormente mencionado («como soy culpable, me va a



dejar»). Así, estos celos no tienen que ver con la competencia con
otra mujer, sino que toman su fuerza de la inseguridad en relación
con el propio valor («si soy culpable, no merezco ser amada»). Por
otro lado, el temor a quedarse a solas con el bebé, que se verifica
en muchas madres que necesitan ser asistidas todo el tiempo, no
porque no puedan solas sino porque expresan por esta vía el temor
a que la decisión última en el cuidado del niño recaiga sobre ellas.

La depresión posparto, en última instancia, no es un fenómeno
extraordinario, una locura parcial y pasajera, sino la trama de
fantasías que una mujer debe atravesar luego de parir para
recuperar nuevamente una posición femenina, ahora como madre.

En los temores recurrentes que padecen muchas
madres de que a los niños les ocurra algo, se juega la
fantasía de pérdida que constituye al hijo como tal.



2
ADIÓS A LA TETA

En una conversación reciente en la Sociedad Argentina de
Pediatría, una médica me preguntó qué pensaba respecto de las
nuevas formas de amamantar. Su preocupación radicaba en el
surgimiento, en el último tiempo, de lo que consideraba «saberes
informales» sobre la lactancia. Entendí que ella se sentía disputada
y en competencia con los que hoy en día se llaman «grupos de
crianza» en los que mujeres se transmiten experiencias y
conocimientos acerca de cómo cuidar a un niño en los primeros
años. Recuerdo que le respondí que, científico o no, más allá de
cualquier valoración, lo significativo es que las mujeres necesiten un
saber en esos primeros encuentros con un niño. Y, en todo caso, es
la lactancia el principal objeto de disputa. Quizás porque no se ha
terminado de entender que en ese período se constituye la más
prístina aparición subjetiva del niño, y se cree que se trata solo de
una cuestión de alimentación. Quiero decir, discutimos saberes
sobre la lactancia porque pensamos que se trata simplemente de
formas de alimentación. De este modo, se quiere considerar un
modo como el mejor y se critica los otros, mientras que lo crucial es
entender que ese período es aquel en que se constituyen aspectos
centrales de la subjetividad del niño, relacionados con cuestiones
vinculares antes que con la teta como «objeto físico». La teta puede
estar en la mano que acaricia, una mano puede nutrir más que un
pecho. Además, cuando esto no se entiende, también se olvida que
la nutrición psíquica implica frustración, que no es algo armónico, y
aquí el concepto central a trabajar: la angustia de la madre. Muchas
veces se cree —aun entendiendo la importancia de este momento—
que el crecimiento de un niño puede no implicar este pasaje (por
una frustración)… que muchas veces angustia a la madre, y también
al padre. La frustración es parte de todo vínculo, ya que ninguno es
pleno si no incluye desencuentros que contrarían a ambas partes.
La frustración no es algo que viene de afuera, no es algo que otro



nos haga, sino un resultado intrínseco a cualquier acción, en la
medida en que ningún deseo se realiza en el sentido fantaseado,
siempre algún tipo de diferencia existe. Esta diferencia entre lo
esperado y lo recibido es el origen de la realidad. La misma realidad
que decepciona puede ser también la que sorprende.

En esa conversación en la SAP, le recordé a esta pediatra
tradicional el caso de un paciente que, luego de haber elegido
atravesar con su esposa la experiencia del parto en casa, leído
infinidad de libros sobre la crianza con apego, etcétera, me confesó:
«Hay momentos en que mi hijo llora y no sé qué hacer». Le dije en
chiste: «Ser padre es no saber qué hacer». Y, entonces, él dijo algo
hermoso, más efectivo que mi chiste: «Que mi mujer y yo nos
angustiemos es lo que nos hace padres de este hijo, y ahí no hay
libro ni doula que nos asista…». De esa angustia en los padres se
trata el destete.

¿CÓMO SE DESTETA?

El destete es mucho más que el abandono del hábito de dejar la
teta. Hoy en día, cuando se habla de «pecho a demanda» u otras
variantes de la regulación de la lactancia (ya sea por horarios o por
otra regla), se corre el riesgo de olvidar que la alimentación del bebé
tiene una función psíquica, y que no se reduce a una mera cuestión
fisiológica.

Por cierto, podríamos encontrar bebés que ya no tomen la teta y,
sin embargo, no se hayan destetado. También es un síntoma de
nuestra época el creer que el destete podría no implicar algún tipo
de frustración. Es un imperativo actual, basado en la culpa, pensar
que un niño podría atravesar la lactancia sin conflicto, que podría
haber una relación con el pecho que no sea más o menos
dramática, que una madre podría adaptarse de manera armónica a
las necesidades del recién nacido. Todas estas son expresiones de
la culpa con que se vive la maternidad en nuestro tiempo, y que
lleva a forjar ideales normativos de cómo deberían ser las cosas
para que una madre sea buena.



¿Quién podría decir que es bueno en relación con lo materno? En
realidad, antes que buena o mala, podría decirse que hay madre o
no. Y lo singular del encuentro entre un bebé y su madre no puede
ser juzgado desde diversos saberes que pretenden ser científicos,
pero no son más que una moral defensiva para justificar los miedos
que ese lazo —el más íntimo de todos para un ser humano—
espontáneamente produce.

El destete representa el primer acto psíquico de constitución del
niño como sujeto. Y se manifiesta a través del rechazo del alimento.
En cierto momento, más temprano o más tarde, respecto de la leche
o no, el niño comienza a expresar cierto desdén. Puede ser que
muerda el pezón, o bien que pida la teta y luego gire el cuello en
señal de desprecio, o bien que coma y vomite, etcétera. En fin, en
cierto momento el bebé produce un acto de negación en su relación
con el otro.

Podría ser con la leche o no, porque hay niños en los que el
destete se produce cuando ya han dejado la lactancia, por ejemplo,
en relación con los alimentos sólidos. Se trata de aquellos niños
que, por ejemplo, comían cualquier cosa y, de repente, se ponen
remilgados, dejan el plato a medias, comienzan a jugar con la
comida, o bien sitúan algún alimento como un mal radical… aunque
quizás nunca lo hayan probado. Es sabido lo que un padre tiene que
hacer para que un niño coma algo en estos casos: decirle que va a
comer algo que le gusta (y, para el caso, llamar pollo al pescado).
Esta vieja artimaña, que muestra la desesperación del adulto, refleja
cómo la relación del niño con el alimento no es natural sino que está
basada en un sentido psíquico y fundamentalmente vincular.

Es algo que los padres también expresan cuando a veces
comentan cómo el niño que en casa no come casi ningún alimento
cuando está en otro lado lo come sin problemas. Esto pone de
manifiesto de qué manera la relación con el alimento simboliza el
vínculo con los padres. A través del rechazo del alimento, el niño
inscribe una primera distancia con el otro. Se trata de un rechazo del
Otro necesario para que el niño pueda trascender la relación de
incorporación que había organizado con el mundo hasta ese
entonces. Que la relación con el mundo sea de incorporación quiere



decir que plantea un funcionamiento psíquico disociado: todo lo
bueno es interno (del bebé), mientras que todo lo malo está afuera.

Este funcionamiento disociado se conserva en algunos adultos
que, a pesar de su edad, todavía tienen muy poca tolerancia al
fracaso y, por ejemplo, les cuesta aceptar los resultados adversos o
culpan a otros de estos o creen que merecen cosas tan diversas
como la felicidad, el amor, la vida. O incluso se comprueba en un
aspecto que explota la publicidad de nuestro tiempo, la idea de que
al consumir determinados productos adquirimos las propiedades
sanas o vitales de esos objetos. El delirio contemporáneo en torno a
lo saludable se basa en una fijación oral basada en la incorporación.

La necesidad de trascender esta fijación en la infancia implica el
camino que lleva a la asunción de la frustración como un
componente de nuestra vida psíquica. Todo acto impone un efecto
diferente al esperado. Nadie recibe lo que quiere, quizás con el
tiempo puede querer lo que recibió. Este es el núcleo fundamental
del destete como factor de crecimiento.

Entonces, para concluir, la pregunta no debería ser cómo se
desteta a un niño (o cuándo), sino estar atentos al movimiento que
implica el destete, ya que puede realizarse de muchas maneras y no
hay un saber que pueda calificar de manera acabada cómo
intervenir en ese vínculo tan primario, que implica cercanía y
distancia, acoplamiento y frustración.

EL NENE NO ME COME

A veces hay personas que hacen su destete recién en la adultez,
con mucho dolor en la experiencia de un análisis, mientras que otros
lo viven en la infancia y como una experiencia gratificante, que les
permite atravesar el conflicto como motor del crecimiento.

Es algo habitual que los niños pequeños padezcan trastornos de
la alimentación. Dicho de otra forma, uno de los modos en que el
sujeto se hace presente en la infancia es a través de afectar lo
alimenticio. Esto es algo que recordaba una gran psicoanalista de
nuestro país, Silvia Bleichmar, hace unos años en el seminario Las
teorías sexuales en psicoanálisis (2014) cuando decía que lo



propiamente humano aparece en lo «mañero», a cuenta del caso de
una madre que la consultaba y relataba el fabuloso desarrollo
adaptativo de su hijo: dormía bien, comía de todo, no tenía
problemas para quedarse solo, no lloraba cuando se lo frustraba.
Bleichmar destacaba una paradoja: todo lo que parecía bueno, era
en realidad problemático. Era un caso de autismo, porque donde
hay un niño que crece —tal como lo vengo desarrollando en este
libro—, hay desadaptación: miedos nocturnos, alimentación
selectiva, timidez ante los desconocidos, berrinche ante la
frustración, etcétera.

Por lo tanto, a pesar del incordio que puede representar para los
padres la aparición de ciertos caprichos para comer, estos suelen
ser un indicador propicio. Por lo general, se habla de esta cuestión
en los siguientes términos: «Ahora no quiere comer nada». O bien:
«Antes comía de todo, y ya no quiere comer tal o cual cosa». Lo
significativo es que aparezca fechada siempre una discontinuidad.
En determinado momento, lo alimenticio cobró otro estatuto.

Y esta especie de anorexia constitutiva de la infancia podría ser
reconducida al gesto más temprano, el de rechazar el pecho como
fuente de leche… para jugar con él incluso cuando este juego pueda
ser el de morderlo. Porque, ¿no ocurre que a partir de cierto
momento tenemos que decirle a los niños que no se distraigan y que
coman? ¿No son conocidas las frases de los padres que reprochan
a sus hijos que juegan con la comida (mientras hay otros niños que
no tienen para comer)?

También están los padres que no tienen más remedio que jugar
(por ejemplo, al avioncito) para que sus hijos coman. Y desde hace
un tiempo la industria de productos congelados ofrece alimentos
cuyo único atractivo es la forma (muñecos, dinosaurios, caritas) con
que son presentados al niño que, se espera, los devore.

Ahora bien, ¿qué puede implicar esta afección de lo alimenticio?
La explicación es simple y da cuenta de uno de los aspectos más
básicos del complejo de Edipo. En este punto, cabe recordar una
coordenada suplementaria: es habitual no solo que el niño no coma,
sino que empiece a decir: «No quiero más». Y así se constituye un
resto en el plato, ante el cual la respuesta de los padres puede ser



«comé todo», o bien, como en otro tiempo, cuando no había freezer:
«Lo que no comiste hoy, lo comés mañana».

En definitiva, lo alimenticio se encuentra afectado de un conflicto
generacional. No se trata tanto de que los niños no coman, sino de
que a través de lo alimenticio expresan una resistencia.

¿Y qué ocurre, por lo general, con ese resto que dejan los niños?
Muchas veces lo comen los padres. Puede verse ocasionalmente al
niño que, en la calle, no concluye un helado y dice: «No quiero
más», y lo entrega a su madre… para que lo coma. De este modo,
podría construirse en el niño el deseo de que el otro coma ese
resto… que no es él. Esta práctica recuerda la de aquellas tribus en
que el agasajo es sinónimo de que no se comerá al invitado.

Y no solo ocurre en los pueblos llamados «primitivos». En
realidad esto —como veremos— es mucho más actual y cotidiano
que un ritual ancestral y tiene que ver con una noción central en
psicoanálisis en la que profundizaremos luego: la angustia de
castración. Esta angustia está vinculada a una fantasía de pérdida.
Se fantasea una pérdida a partir de un castigo. Porque hice algo
mal, perderé algo, me castigarán haciéndome algo. La fantasía de
castración tiene diversas formas, una de ellas se expresa de manera
oral, a partir del temor a que ese castigo sea ser comido. Así, esta
posibilidad de castigo o la angustia de castración se expresa
también en situaciones tan comunes como la incomodidad que se
siente al llegar a una casa extraña, en la que hay que responder a la
pregunta «¿querés tomar algo?». Desde el punto de vista de la
conciencia, creeríamos que se trata de una cuestión de educación
decir «no, gracias», automáticamente para no molestar, pero esta
escena en la que se ofrece algo para tomar o comer y se lo rechaza
de manera irreflexiva actualiza —desde un punto de vista
inconsciente— el temor de ser devorado. También se la verifica en
el acto sintomático de quienes no pueden llegar a un lugar «con las
manos vacías» porque llegar con las manos vacías es una forma de
decir —otra vez de manera inconsciente— que el alimento es uno.
Ofrecer algo para comer es negar —y reconocer al mismo tiempo—
una fantasía canibalística. Claramente, incluso los buenos modales
tienen un fundamento pulsional.



De esta manera, la afección de lo alimenticio demuestra un
aspecto crucial de la prohibición que instaura el complejo de Edipo,
la de «reintegrar el propio producto». ¿Cómo sería esto? Luego de
nacer, el niño no puede volver al vientre, porque solo podría volver…
como alimento. Esto parece abstracto, pero ¿de qué se piensa que
se habla, desde un punto de vista inconsciente, cuando escuchamos
a madres decir que «comerían» a besos a su hijo? El deseo edípico
no es que el niño quiera acostarse con la madre, sino que se
ofrezca a ser devorado; por lo tanto, la madre tiene que poder
abstenerse de ese goce (que, por ejemplo, se refleja en la frase «lo
mordería todo» y, por cierto, ¡hay madres que «muerden» con
pellizcos en los cachetes, etc.). El niño hace tope a esa devoración
con su resistencia: no come porque se identifica con el alimento y
rechaza ser devorado. Por eso es importante que los padres tengan
paciencias con las mañas de sus hijos al comer, porque forzarlos
podría ser peor. En todo caso, antes que diagnosticar un déficit en el
niño, cabe pensar la fantasía que se despierta en nosotros, los
padres: que hay que hacer malabares para que coma, que así la
cocina se vuelve como la de un restaurante, que si no come no va a
crecer fuerte y sano, que él hace lo que quiere y nos marca el
tiempo, etcétera. En ese despliegue de fantasías se revela nuestra
ansiedad. En situaciones como esta, alcanza con esperar a que
tenga hambre y ahí comerá lo que haya. Ningún niño deja de comer
cuando tiene hambre. Podemos esperar o saltearnos un almuerzo o
una cena, en lugar de empezar con una demanda insistente de que
tiene que comer.

Cuando una madre dice «no me come», habría que escuchar allí
mucho más que la sujeción a una demanda; se trata, más bien, de
que el niño ha atravesado la angustia oral que implica el goce
materno, la angustia que implica ver a la madre como devoradora.
El conflicto supuesto al decir «no me come» es, en última instancia,
el hijo edípico porque no se deja devorar por ella. Es un pasaje
necesario.

La pregunta no debería ser cómo se desteta a un niño
(o cuándo) sino estar atentos al movimiento que



implica el destete, ya que puede realizarse de muchas
maneras.



3
RENUNCIA Y ENTREGA: EL CONTROL DE

ESFÍNTERES

Hagamos una encuesta. Algunos estarán a favor del chupete, otros,
en contra. Aquí habrá opiniones encontradas. Sin embargo, nadie
dudaría de que un niño deba usar pañales. El problema surge en el
momento de dejarlos. En este punto surge la controversia: ¿es algo
a lo que hay que acostumbrarlo o que conviene que los padres
pidan? ¿Está bien que le insistan, que lo persigan con la pelela?

Hace muchos años un amigo antropólogo me dijo que podía
clasificarse a las distintas sociedades por el modo en que trataban y
distribuían la basura. Pensé que lo mismo podía decirse de los
excrementos. Las heces no son un simple desperdicio, sino que
tienen un gran valor simbólico en la relación entre padres e hijos.
Para entender este aspecto no hay más que pensar en la
satisfacción que sienten los niños al mirar las deposiciones de los
perros en la calle. O de otros animales en un zoológico. También
sucede algo parecido con las flatulencias. Solo tardíamente un niño
siente vergüenza por los olores.

Recuerdo el caso de un pequeño paciente al que quise enseñarle
a jugar a las damas y, con mucha sabiduría, me propuso otro juego.
Sobre el tablero dispuso las fichas blancas y negras, con la forma de
una pila, con la idea de que golpeáramos una ficha con otra para
que salieran de la superficie cuadrilátera. El nombre del curioso
juego: «los pedos». Mientras jugábamos a los pedos, este niño
conversaba conmigo respecto de los avatares de su vida cotidiana
con otros niños con los que se peleaba.

Por lo tanto, la cuestión de la evacuación es mucho más amplia
que la del manejo de la materia fecal. El control de esfínteres



determina un momento fundamental en la constitución psíquica del
niño. Antes que una respuesta adaptativa a la demanda de los
padres, esta coordenada implica un crecimiento respecto de la
propia imagen. Dicho de otro modo, el control de esfínteres es una
encrucijada capital de la constitución narcisista del niño. Esta
constitución remite a la noción de identidad en la infancia. Más
arriba decíamos que los niños no tienen una noción de sí mismos en
el sentido de reconocerse a partir de un sistema de
representaciones o ideas que se consideren propias (creencias o
convicciones) ni a partir de una autopercepción. El narcisismo del
niño es la identidad en el sentido de las relaciones que establece
con otro y en las cuales asienta su diferencia, se reconoce como
individuo, distinto y separado del otro. Por eso la constitución
narcisista implica atravesar experiencias en las que se pone en
juego la tolerancia, la frustración, la causalidad de los actos,
etcétera. La etapa narcisista se basa en la diferencia yo-otro como
equivalente a la diferencia yo-no yo (cuyo primer modelo es la
diferencia adentro-afuera).

LA TOLERANCIA A LA FRUSTRACIÓN

Uno de los descubrimientos capitales de Freud radica en que la
pulsión no es un dato de origen (como el instinto), sino el resultado
de cierta inscripción psíquica. Con esto quiero decir que la pulsión
no es un instinto (que es algo fijo, que se desencadena por
estímulo), sino que es una noción que refleja que la satisfacción de
impulsos está asociada a la relación con otro. A partir de esta
relación es que se constituye el psiquismo. Llamo inscripción
psíquica a esos logros que se consiguen luego de ciertas
operaciones que se producen en un niño a partir del vínculo con
quienes lo cuidan. En un primer momento, la deposición espontánea
del niño se encuentra con el requerimiento adulto que busca pautar
la entrega intestinal. Hasta ese encuentro con la demanda, el niño
hacía uso de su material fecal en términos puramente expulsivos. La
constelación psíquica de este empleo es una particular disociación
entre lo bueno (interior) y lo malo (exterior).



Ahora bien, el encuentro con esta pauta produce un primer efecto
subjetivo: se trata de la retención. El niño se vuelve indócil, su
carácter se agudiza al punto de llegar a lo que puede ser una actitud
obstinada o recalcitrante. Sin embargo, este paso es condición de lo
que, luego, en un tercer tiempo, condesciende a ser una entrega
regular. Por esta vía se establece la posibilidad del don como modo
novedoso de intercambio entre el niño y el Otro. De esta manera, se
resuelve el circuito de la pulsión anal a través del surgimiento de un
deseo específico en la capacidad de dar.

Podríamos preguntarnos, ¿qué es lo que da el niño? Desde la
perspectiva freudiana, el niño otorga sus heces, y se entrega a sí
mismo en ese don. He aquí el fundamento de la ecuación niño =
heces = regalo. Mientras la ecuación mencionada vale para el niño,
desde el punto de vista del adulto lo que se da es algo mucho más
importante, esto es, la capacidad de renunciar, es decir, de aceptar
la renuncia como tal (independientemente del objeto al que se
renuncia). Por eso este acto psíquico tiene una función privilegiada
para delimitar el carácter ético del niño: si la moral tiene que ver con
los valores, la ética tiene que ver con la capacidad de decidir y la
renuncia del niño es, entonces, una toma de posición ética en la que
renuncia a un goce (el de la pulsión anal) en pos de crecer en su
relación con el adulto.

A través de la renuncia, el niño advierte que en su interior
también puede haber una parte de la cual debe desprenderse y, por
lo tanto, ya no se trata de que su interior sea absolutamente bueno.
Podría dar cuenta de esta circunstancia con un ejemplo, el del niño
que, cuando ya no quiere más helado (u otro objeto) le dice al
adulto: «Te lo regalo». Sin duda, se trata de dar lo que sobra.
Algunos adultos permanecen en esa posición durante toda la vida. Y
por eso es tan significativo que en los jardines se busque enseñar
una tarea imposible para la más temprana infancia: la de compartir.
Siempre resulta gracioso ver al niño que enfatiza que hay que
prestar… cuando se trata de las cosas del otro. Así atravesar la
renuncia pone en acto la capacidad de dar, más allá de depositar
desechos en el otro.

De esta manera, el control de esfínteres constituye el narcisismo
a través de la herida narcisista —esa que implica que pudo aceptar



que no es omnipotente—, aspecto crucial en la práctica de este
tiempo cuando muchas consultas llegan por el lado de la dificultad
para aceptar que el yo no es un amo absoluto. A veces se cree que
la autoestima es un sentimiento positivo (equivalente a sentirse
seguro), pero tener un yo fuerte consiste en poder aceptar que no se
es del todo bueno, que hay cosas que no dependen de uno, que a
veces fracasamos (y no es tan grave). Es como cuando alguien dice
que es muy «autoexigente»: por lo general se trata de personas
indolentes que necesitan justificar ante otro lo que no tienen ganas
de hacer. De la misma manera, un yo fuerte no implica sentirse
grandioso, sino aceptar los propios límites.

Esta circunstancia es lo que encontramos detrás de esas
afecciones narcisistas (como las que se dan en los llamados niños
tiranos o hipercaprichosos) que la época nombra como intolerancia
a la frustración, y que en los padres se traduce como «no sabe
perder», «hay que hacer las cosas como él quiere», etcétera.

En efecto, la noción de tolerancia a la frustración es un
contrasentido. Si una frustración fuera tolerable… no sería
frustrante. Asimismo, el estatuto hipócrita de la expectativa de que
un niño consienta una pérdida es una forma de sadismo del adulto
hacia la infancia. Es decir, no podemos esperar que esta renuncia,
este reconocimiento de lo malo dentro ocurra sin algo de angustia o
frustración. En este punto, antes que esperar que los niños acepten
lo inaceptable, debería reformularse la pregunta del modo siguiente:
¿qué operación psíquica es la que permite que un niño pueda
franquearse a admitir que su yo no es ni tan maravilloso ni tan
majestuoso como pudo haberlo creído en algún momento?

Eso no significa, por cierto, que considere que es una porquería.
En todo caso, en las afecciones mencionadas es que encontramos
que la confirmación se traduce en ser algo horrible y descartable. El
carácter binario de esta declinación (que piensa con valores
opuestos absolutos: lo lindo y lo feo, lo bueno y lo malo, etcétera) es
lo que le otorga su condición de fantasía omnipotente. También es
una fantasía omnipotente, aunque no lo parezca (pero nunca las
cosas suelen ser como parecen), que alguien diga que es inseguro:
por lo general se trata de alguien que se victimiza y ofrece una
imagen degradada de sí para obtener reconocimiento y ser amado



por sus defectos. Las personas realmente inseguras no suelen
hacer gala de su inseguridad.

A partir de estas observaciones es que puede entenderse por qué
los síntomas de encopresis, o incontinencia fecal, ocupan un lugar
tan importante en la infancia. E incluso es una disquisición crucial la
de establecer si acaso la retención fue lograda o no. No es lo mismo
una retención fallida, como forma de regresión, que una que nunca
se estableció. Asimismo, esta cuestión determina su diferencia con
la enuresis —la situación de orinarse en la cama luego de haber
logrado el control de esfínteres—, para la cual cabe una
aproximación semejante a la que hizo Freud: o bien puede ser la
continuación de un autoerotismo recurrente (masturbación), o bien
la manifestación de un desplazamiento del erotismo hacia el
ejercicio de la musculatura.

En última instancia, la elaboración de esta forma de pulsión es
mucho más importante que una cuestión de higiene o costumbre. El
alcance psíquico del complejo anal tiene expresiones diversas,
aunque la más importante es la modificación del estatuto del
narcisismo: el pasaje de la omnipotencia a una imagen realista de sí
mismo.

Por otro lado, como he dicho, hoy en día es cada vez más
frecuente que se consulte a un psicoanalista por casos en los que
un niño no controla esfínteres. No es poco habitual encontrar
algunos que han pasado ya los cuatro años y, aun así, todavía usan
pañales. O bien puede ser que se trate de aquellos que todavía
mojan la cama de noche, o que frente a situaciones de cierto
esfuerzo emocional se hagan encima.

Por cierto, no es lo mismo el control de la orina que el de las
heces. Asimismo, en los casos mencionados anteriormente puede
haber una diversidad de motivos que habría que indagar en cada
circunstancia singular. Sin embargo, son la ocasión para poder
responder a una pregunta corriente: ¿qué control es el que se pone
en juego en el control de los esfínteres?

NO TODO ES NARCISISMO



En principio, cabría destacar que, a pesar de su nombre, el control
de esfínteres no se trata de una cuestión de voluntad. Solo por una
extensión inapropiada del término es que suele hablarse de control.
En todo caso, sería más correcto hablar de un complejo, es decir,
una serie de operaciones psíquicas que se manifiestan en torno a
los excrementos.

El primer aspecto que sitúa el ingreso en este complejo es cierta
vergüenza que recae sobre el contenido del cuerpo, mucho antes de
que el niño vaya solo al baño. Es algo que se advierte cuando
empiezan a esconderse para hacer caca (en los rincones, detrás de
la puerta). Hay algo que debe ser retirado de la mirada. Sobre todo
ocurre esto con el contenido intestinal. Mientras que hacer pis puede
tener la significación psíquica del desafío y la agresividad hacia el
otro, los excrementos anales implican la simbolización del afecto de
la vergüenza.

Luego del destete, el control de esfínteres es el segundo
momento fundamental en la constitución del niño como sujeto. Si el
destete implicó atravesar la frustración y trascender el mecanismo
omnipotente que situaba todo lo malo afuera (de sí) y lo bueno
adentro (de sí), el complejo esfinteriano impone el trabajo psíquico
de subjetivar una culpa en relación con el Otro, es decir aceptar la
culpa como un estado interno basado en reconocer que somos
capaces de hostilidad. Es como si el niño dijera: «Puede haber algo
malo en mí, no soy todo bueno». La traducción mental de este
proceso sería la siguiente: si rechacé al Otro (a través del rechazo
del alimento en el destete), entonces soy culpable de este acto.
Culpa y vergüenza son los dos afectos típicos de la simbolización de
lo anal, y explican por qué en aquellas personas en que no se haya
producido este trabajo difícilmente se encuentre escrúpulo moral.
Porque la subjetivación de la culpa, en última instancia, impone la
posibilidad de pensar en términos de deuda con el otro. Y una
deuda supone la posibilidad de un trabajo de pago.

Hoy en día muchas personas no pueden pensar en términos de
deuda y pago y, alentadas por el consumismo contemporáneo, solo
pueden considerar como un gasto cualquier pérdida que los
implique. El mejor ejemplo para demostrar esta cuestión es el caso
de aquellas personas que consideran trivial un gasto en una



cuestión de salud (que no tiene precio), pero no se privan de un
teléfono celular nuevo o sucumben al poder de las ofertas.
Lamentablemente, si hay una verdad en el psicoanálisis, es la de
que aquello que no se paga a tiempo no solo genera una deuda
mayor, sino que conlleva un costo vital. En el caso del niño, las
heces representan el primer pago de la deuda con el Otro.
Afortunadamente, este pago recorta una parte del cuerpo, ese resto
que puede ser expulsado, y en tanto tal es signo de asunción de la
herida narcisista del sujeto, asunción del fracaso de la omnipotencia
infantil, que implica el pasaje por la aceptación de la culpa. «Puede
haber algo malo en mí, lo desecho», podría ser la traducción de esta
operación psíquica. La función del pago es parcializar la deuda, de
ahí que donde no se produzca… el costo lo asumirá el cuerpo
entero. Es un saber popular de la pediatría considerar todavía que
los niños indóciles y caprichosos suelen ser constipados. Se trata de
algo que no se puede fundamentar, pero que desde el psicoanálisis
se puede entender: el niño constipado es el que no acepta el
desecho, por lo tanto, se convierte todo él en un desecho. El niño
constipado se identifica con las heces y así su capricho es una
forma de no aceptar la deuda con el otro.

Por lo tanto, en el control de esfínteres se expresa algo más
amplio e importante que el manejo de una función fisiológica. En
efecto, puede haber niños que controlen la fisiología, pero no hayan
atravesado este complejo en su función psíquica. No solo niños,
sino también adultos que, por lo tanto, quedan fijados en rasgos de
carácter como la obstinación, la desconfianza, el ventajismo,
etcétera.

Subjetivar una deuda en la relación con el Otro implica atravesar
el binarismo propio del narcisismo infantil, según el cual todo lo que
no es como el yo es equivalente a su contrario. Vemos hoy en día
efectos de esta fijación en el discurso mediático que considera la
crítica a un partido político el equivalente de una adhesión a su
contrario. Esta lógica paranoide es propia del complejo de control de
esfínteres, según la cual se anda buscando la «mierda» en el otro, y
se desconoce la falta como algo constitutivo de nuestro ser.



El dominio del complejo anal implica el pasaje de la
omnipotencia a una imagen realista de sí mismo.



4
EL PAPÁ DE EDIPO

Soy hijo de un pediatra. Recuerdo que de niño era común que
acompañara a mi padre al hospital y en las visitas a domicilio de sus
pacientes. Eran otros tiempos. En aquel entonces era común, por
ejemplo, que los médicos fumaran con los padres de los niños. Esta
escena sería impensable hoy en día. Sin embargo, desde entonces
aprendí que en el vínculo entre un profesional y los padres se juega
una relación particular con la angustia. No se trata solamente del
conocimiento que el médico pueda tener, sino de la confianza con
que pueda ayudar a los padres a atender a su hijo.

Yo sentía muchos celos de los pacientes de mi padre. Además,
mis padres tuvieron cinco hijos más. Soy el mayor de seis
hermanos. Los celos (sentimiento edípico por excelencia) y la
dificultad para tener amigos, que de ellos se desprendía, fueron uno
de los motivos que me llevaron a psicoanalizarme desde joven. Con
el tiempo, decidí que quería dedicarme al psicoanálisis también.
Espero que se entienda que el Edipo fue para mí siempre mucho
más que una teoría.

¿QUÉ QUIERE DECIR «PONER LÍMITES»?

Interrogar el Edipo es pensar el modo en que un niño atraviesa su
relación con la ley. Una pregunta permanente de los padres cuando
me consultan como terapeuta es la de los límites. Es un hecho
curioso, ya que hay una suerte de contradicción en este tipo de
planteo: le preguntan a un extraño cómo hacer para transmitirle a su
hijo una norma de crianza que solo ellos pueden decidir.

Esta situación me recuerda la vez en que unos colegas muy
prestigiosos me pidieron que atendiera a su hijo. Luego de
escucharlos un rato, les pregunté (en chiste, pero con gesto serio):



«¿Ya probaron pegándole?». Se les transfiguró la cara, mi objetivo
estaba cumplido. Mis colegas me estaban hablando de su hijo…
como psicólogos. Y yo quería hablar con los padres, no debatir
interpretaciones psicoanalíticas respecto de la causa del malestar
de este niño que, por cierto, no se debía a otra cosa que la
destitución de unos padres que no podían dejar de ver a su hijo
desde el saber de la teoría. No por nada existe un refrán que dice:
«En casa de herrero, cuchillo de palo».

Lo que transmite esta anécdota es un aspecto muy relevante, en
la medida en que pone de manifiesto que muchos padres conciben
la ley que representan como una operación exterior sobre la
conducta. Ponerle límites a un hijo sería una especie de
dosificación, entendida esta limitación como la reducción de una
cantidad, la puesta en forma dentro de un espacio manipulable. De
ahí las fantasías que, a veces a modo de chiste, suelen comentar
los padres («le voy a poner una mordaza»); o bien los castigos
imaginarios («te voy a encerrar en el baño») que muestran lo inútil
de las penitencias cuando no son más que un manera de venganza
encubierta.

En este punto, cabe una reflexión: ¿es posible pensar un límite
que no actúe sobre quien lo promueve? Porque si es una ley, quien
la aplica no puede quedar exceptuado. En una nación, cuando se
promulga una ley para todos los ciudadanos, vale también para los
congresistas, en la medida en que estos también lo son. Porque si
no, caeríamos en una contradicción: o bien los congresistas no son
ciudadanos y, por lo tanto, son seres superiores, o bien son seres
inferiores —si no son ciudadanos— cuya capacidad para legislar
sería dubitable. En última instancia, este es el problema de la
transmisión de la ley entre padres e hijos. Y, por cierto, ¿cómo
puede transmitirse una ley si no es de manera conflictiva? A veces
nos ocurre escuchar a alguien que dice, después de tener que
ponerle un límite a su hijo: «Me dolió a mí también».

Otro ejemplo. Una tarde acompañaba a mi hijo durante el
momento del baño. Él jugaba con un barco que había armado con
bloques, yo leía junto a él. Entonces el barco se desarmó y se
angustió. Con autoridad y suficiencia, le dije: «Hijo, te voy a dar un
consejo». Y él respondió: «No me interesan tus consejos».



¡Cuánta razón! A quien está angustiado no le sirven los consejos,
que a veces se dan desde la fría distancia del espectador, y que
nunca cumplimos (en los consejos decimos lo que hay que hacer,
pero no lo que hacemos). Así entendí que mi recurso de darle un
consejo se debió a que yo también me había angustiado con su
angustia y, en lugar de estar ahí como padre, quise hacerme el
padre, adoptar un rol abstracto, dos cosas muy distintas. Mi hijo
necesitaba empatía, alguien que pudiera jugar con eso que él no,
para volver a jugar él después, pero ahí estaba yo con mi síntoma,
dispuesto a asumir la actitud del padre que sabe lo que hay que
hacer.

Por suerte, en un segundo momento, se puede rectificar la
posición inicial. Buena parte de las funciones parentales no consiste
en hacer lo que hay que hacer, sino en poder leer los propios
tropiezos y transformarlos. Así el pasaje por el síntoma nos permite
conectar con algo de nuestra angustia y no adoptar una actitud
rígida o de manual.

De manera corriente he visto que puede establecerse una
diferencia entre un padre que encarna la ley —y, por lo tanto,
también la sufre— y otro que se identifica con la ley. Un caso de
este último tipo es el que puede verse en la situación de ciertos hijos
de personas que socialmente ocupan un lugar de autoridad (jueces,
políticos, militares), para los cuales es muy difícil aplicar una ley sin
quedar en un lugar de excepción. En esta coyuntura, las
consecuencias suelen ser más o menos dramáticas. Por ejemplo,
pueden hacer «zafar» a su hijo de una pena, pero no saben cuánto
mal le hacen. Todavía recuerdo el caso de una mujer humilde que
denunció a su hijo cuando este robó un teléfono. La imagen de la
madre en la televisión me conmovió. Decía: «Yo no puedo aceptar
que mi hijo robe, me duele en el alma, pero no puedo». Qué
ejemplar su actitud. Pienso, como caso en sentido contrario, en la
situación de aquellos padres que pueden ir a discutir una nota a la
escuela para que su hijo no se lleve una materia y, por lo tanto,
arruine las vacaciones familiares.

A través del complejo de Edipo, el niño adquiere la conciencia de
la ley; lo que implica vivir conforme a leyes que, por ejemplo, indican
nuestra calidad ciudadana. Cuando enseñamos a decir «por favor»,



«perdón» y «gracias» estamos transmitiendo leyes que tocan lo más
propio de lo humano, porque no podemos pedir que nos traten bien
si no tratamos bien a los otros, porque el respeto es un lazo
fundamental en el trato con el prójimo. Pongamos un ejemplo típico:
un niño quiere un caramelo; un adulto se lo da y luego pregunta:
«¿Cómo se dice?»; entonces el niño responde: «Gracias». Este niño
no habrá aprendido la función de la gratitud, sino a decir lo que el
otro espera escuchar cuando quiere algo. Llevemos la cuestión al
extremo: el caso del adulto que de manera autoritaria exige que su
hijo se comporte de manera educada. Es una situación vista mil
veces en la vía pública y que, por lo general, produce vergüenza
ajena. Lo cierto es que un niño aprende mucho más que palabras
útiles (que puede usar según conveniencia) cuando se lo ha tratado
con el respeto que esas palabras suponen. ¿Cuántos padres les
piden a sus hijos las cosas en término de favor? ¿Cuántos les
agradecen? ¿Cuántos se disculpan después de algún error en lugar
de creer que semejante trato sería imprudente porque los llevaría a
perder autoridad? La autoridad no es la impostura, como habremos
de ver más adelante en este libro.

¡EL EDIPO ES COMPLEJO!

El Edipo, entonces, no es otra cosa que el nombre de la transmisión
de una ley. Veámoslo ahora en la dinámica familiar: el padre no es
quien prohíbe a la madre porque está mal desearla, sino que son
sus celos (los del padre) los que motivan que reclame a la madre
como esposa.

Este síntoma (los celos) inscribe la ley como un tercer término —
el padre, la madre, los celos— en la relación entre el niño y la
madre. Hoy en día encontramos muchos casos en los que padres
(varones) consultan porque este síntoma amenaza la vida familiar.
Un amigo lo decía de manera divertida en cierta ocasión: «Desde
que ella me es infiel con mi hijo…». Y de manera eventual muchas
mujeres (madres) padecen las diversas consecuencias subjetivas de
la maternidad (que confrontan con frustraciones) de manera



insidiosa, por ejemplo, al sentir que ya no le gustan a su marido, que
no podrán recuperar el cuerpo que antes tuvieron, etcétera.

Un padre solo transmite su relación conflictiva con la ley. Esto es
lo que los psicoanalistas llamamos castración y no la amenaza trivial
de que al niño le van a cortar el pito. Es lo que se refleja
nuevamente en el dicho popular que citábamos antes: «En casa de
herrero… », que demuestra que no son solo ideales los que un
padre transmite, sino también aquellos puntos ciegos que quedaron
irresueltos en su vida, en estado conflicto; ¿acaso no son conocidos
los casos de hijos de funcionarios públicos (políticos, jueces,
etcétera) que tienen problemas con la Justicia? En una escala
menor, podría pensarse en la situación de aquellos padres que,
decididamente, quieren evitar que sus hijos adquieran un hábito y,
con el tiempo, el niño lo adquiere (por ejemplo, fumar). Recuerdo el
caso de alguien que me decía que no entendía por qué su hijo
jugaba a fumar si él siempre se había cuidado de no fumar frente a
él. ¡Qué ingenuo! ¡Creer que a un niño se le puede ocultar algo!
Quizás si hubiera sido un fumador decidido, su hijo hubiera
rechazado el hábito; sin embargo, era el caso de aquellos que,
desde que fuman, quieren dejar de fumar… Ya lo decía Serrat en su
célebre canción: «Les vamos transmitiendo nuestras frustraciones»,
frustraciones que tienen que ver con aquellos conflictos que no
terminamos de resolver. Y donde hay conflicto, hay deseo y ley al
mismo tiempo, en tensión.

La noción freudiana de complejo de Edipo, entonces, permite
desbancar las concepciones que hoy en día pretenden pensar la
crianza como un proceso adaptativo. La intervención del padre,
además, es el referente de un modo no autoritario de autoridad.
Poco importa que el padre sea varón o no. La paternidad es una
función que establece que, ante un conflicto con un deseo, podamos
—a pesar de la angustia— aceptarlo como un factor de crecimiento.
Sin esta función, adoptamos una actitud pasiva, permanecemos en
la posición infantilizada de dejar que las cosas nos ocurran o,
simplemente, reaccionamos a la circunstancia. El padre es una
función que nos permite ser fuertes en los momentos más difíciles,
no porque nos identifiquemos con un ideal, porque a la hora de
atravesar conflictos no hay ideal que valga. El mejor ejemplo para



dar cuenta de esta función paterna es el inicio de la novela El gran
Gatsby de Francis Scott Fitzgerald:

En mi juventud, mi padre me dio un consejo que desde aquella época no dejó
de darme vueltas en la cabeza. «Cuando tengas ganas de criticar a alguien,
tené en cuenta que no todo el mundo tuvo tus mismas oportunidades».

Así puede verse que el padre no transmite lo que hay que hacer,
sino un criterio, una línea de conducta, una ética.

El padre no es una referencia idealizada —que puede ser
aplastante— sino un principio ético que propone, y no prohíbe la
satisfacción (sería inútil), sino que plantea cómo recuperarla a través
del lazo con los otros. Es lo que escuchamos cotidianamente en
aquellas personas que, por ejemplo, elaboran una vivencia
angustiosa, como puede ser un temor de embarazo en una joven,
con una fantasía que, para este caso, podría ser —después de
confirmar que no es cierto— pensar: «En realidad, no hubiera sido
algo tan malo, estoy algo triste porque no se dio…». De este modo,
en este caso el deseo de un hijo puede aceptarse cuando ya no es
posible. Eso demuestra que el deseo no existía antes de que la
posibilidad estuviera perdida. Así es que muchas personas
descubren lo que en verdad quieren, a través de la pérdida. Y esta
pérdida indica lo propio de la función paterna: que el deseo no es
impulso, sino que requiere atravesar una ley, sujetarse a una ética,
que no es cuestión —en el caso en que pensamos— de traer un hijo
al mundo así como así, sino que el deseo necesita una ley de
cuidado y responsabilidad.

Una ley no es una regla. Una ley transmite un criterio, una regla
dice qué hacer. Este es un aspecto fundamental. Muchas veces me
encontré con padres que intentan disuadir a sus hijos respecto de
que no deberían hacer tal o cual cosa «porque no (te) conviene».
Esta reducción de la ética a un mero instrumento individual me
resulta penosa. El descubrimiento más importante del psicoanálisis
es que nuestros conflictos tienen un fuerte valor ético, porque en el
desgarramiento moral es que podemos vivir una vida humana que
no sea acomodaticia, cuyos actos comprometan más allá de
cualquier ventaja o beneficio, porque la capacidad de decidir actúa



sobre lo más íntimo de nuestra vida: lo que habremos de ser. Al
decidir, no elegimos entre una cosa u otra, sino a nosotros mismos.

Cuando hoy en día me encuentro con padres que reniegan de
que sus hijos no tienen límites, y me preguntan cómo hacer para
«domesticarlos» un poco, no puedo evitar mirarlos —en el sentido
más humano de la expresión— e intentar interrogarlos respecto de
su propia posición ante el deseo y la ley. Nadie puede transmitir lo
que no aceptó recibir. Esto no quiere decir culpabilizarlos, sino todo
lo contrario. Porque solo los locos se creen inocentes. Y porque la
culpa es el afecto ético por excelencia.

De regreso a la anécdota del comienzo, quisiera añadir otra
historia familiar que ilustra bien un rasgo propio del Edipo (¡del
mío!). Mi padre y mi madre eran de equipos de fútbol rivales.
Cuando era niño, elegí el club de mi padre, pero nunca me sentí
muy conforme. Luego de unos años, elegí un equipo que no era
ninguno de esos dos. Al poco tiempo me dejó de gustar el fútbol.
Durante toda mi juventud, siempre la suerte (que es otro nombre del
inconsciente) quiso que mis novias fueran del club de mi madre.
Para ese entonces, ella había cambiado y se había hecho fanática
del equipo de mi padre. Hoy en día, mi hijo eligió el equipo que era
de mi madre (y que ya no es suyo). Yo puedo felicitarlo y
acompañarlo en su elección, porque ya no es incestuosa para mí.
Ahora nuevamente me gusta el fútbol.

A través del complejo de Edipo, el niño adquiere la
conciencia de la ley.



5
¿CÓMO RETAMOS A UN NIÑO?

«Es que no me tienen paciencia», decía ese hermoso personaje que
inventó Roberto Gómez Bolaño. Ese niño eterno, el Chavo del 8,
cuyo programa cada tanto vuelve a transmitirse en la televisión
aunque pasen los años. La frase del Chavo toca una fibra
fundamental en la crianza de los niños, me refiero a lo difícil que es
tener la actitud paciente que nos permita hablarles sin hacer otra
cosa. El diálogo con un niño siempre transcurre mientras estamos
cocinando, guardando la ropa, haciendo las compras, o llegando
tarde a un lugar. A estas variables que existen desde siempre,
habría que añadir las que imprimen las nuevas tecnologías. Todos
hemos visto a esos padres que van con sus hijos por la calle
mientras hablan por teléfono o responden un Whatsapp. Recuerdo
el caso de un niño que, en cierta ocasión, me dijo que ¡estaba
celoso del celular de su mamá!

Sin embargo, no se trata de asumir una posición moralista. No
vamos a cambiar el mundo diciendo lo que tenemos que hacer. La
cuestión es cómo vivir mejor en el mundo que nos tocó en (buena o
mala) suerte y que sea el arte de encontrar una mejor vida lo que
introduzca las modificaciones que necesitamos. No las ideas u otras
abstracciones. Vivimos saturados de comentarios de gente que nos
dice lo que tenemos que hacer. Por lo tanto, quisiera detenerme a
continuación, primero, en la descripción de ciertos matices que toma
la crianza de los niños para algunas madres y padres; para, luego,
plantear la pregunta más importante: ¿de qué manera conviene
reprender a un niño?



SOMOS PADRES AGOTADOS

Las consecuencias subjetivas de la maternidad reflejan parte de la
queja habitual de muchas mujeres de nuestra época: quedan
divididas entre el tiempo para el trabajo y para la crianza; asimismo,
ya no pueden disponerse a la vida social con la misma frecuencia
con que lo hacían en otro momento; en última instancia, viven
agotadas… «¿Sabés hace cuánto que no veo una película
completa?», me decía en cierta ocasión una paciente. «Ni hablar de
ir al cine, en la tele te digo…», continuaba.

En algunos casos, estas consecuencias subjetivas se desarrollan
en una posición reivindicativa, exigente de que el marido no solo
participe del costo, sino que también lo sienta en carne propia: «Si
vos estuvieras en mi lugar…», se enuncia ese reproche que no
busca empatía, sino desplazar el padecimiento para recuperar una
entronización del dolor materno. Es lo que ocurre en esos casos en
que la mujer degrada a su pareja a ser una suerte de asistente
cotidiano: él no puede ocuparse, porque tampoco ella delega el
cuidado (no se trata de los casos en que ambos en la pareja
comparten la crianza), sino que haber sido madre deja a este tipo de
mujeres en una posición de deuda invertida ya que «se les debe»
auxilio. Haber sido madre, en estos casos, autoriza a un reclamo
perpetuo… que se parece más al de la niña irresponsable que al de
una mujer.

Porque la renuncia está en el corazón de las funciones
parentales, y es lo que a su modo también padece el varón cuando
es padre. Si tiene la fortuna de ser un trabajador, seguramente no
tendrá la suerte de pasar con sus hijos el tiempo que quiere. Y si no
trabaja, es muy probable que esté lidiando con los problemas de la
inserción laboral como para estar atento a sus hijos todo el tiempo
que quisiera. En última instancia, la paternidad se organiza en torno
a esta renuncia paradójica: solo puede instituirse como padre quien
se ha privado en cierta medida de su hijo. En muchos casos esta
circunstancia retorna en autorreproches como «no puedo verlos
crecer», o bien con la caída de un ideal adolescente como «yo me
había prometido no hacer lo mismo que mi viejo, y acá estoy, en la
misma». Eventualmente produce una reconciliación con la



generación precedente, y una mayor compresión de que la vida no
se realiza a través de utopías heroicas sino con el retorno de los
mismos síntomas, una y otra vez.

En este punto, entonces, cabe plantear la pregunta: ¿qué
transmite un padre si no su privación? ¿Qué lo hace padre, si no la
apuesta a ser trascendido por el hijo? La relación entre padres e
hijos nunca es dual, sino que incluye la cadena generacional (con al
menos tres términos). Por eso es que los psicoanalistas siempre
prestamos atención a los árboles genealógicos de nuestros
pacientes, y no nos quedamos con simples descripciones
psicológicas acerca de cómo fueron su papá o su mamá.

La paternidad representa en lo psíquico la función del linaje. Y da
lo mismo que esta función la ejerza un hombre o una mujer. Porque
también encontramos hoy en día varones que reniegan de las
consecuencias que la paternidad les impone. Desde un punto de
vista freudiano, la consecuencia fundamental radica en desplazar el
vínculo de erotismo sublimado —ese que no busca una satisfacción
directamente sexual— a la relación con los hijos, y no ya a los
semejantes. Como en cierta ocasión me decía un paciente: «A los
20 esperaba que llegara el viernes para salir con mis amigos; a los
30 esperaba que llegara el sábado para juntarnos a jugar al futbol y
comer asado; ahora espero el domingo a la mañana para ir a la
plaza con mi hijo». Por supuesto que esto no quiere decir que el
padre deba dejar de tener amigos o vida social. Sí quiere decir que
el erotismo adquiere una nueva vía de elaboración, que en nuestros
días suele ser sintomatizada por muchos varones, en particular
aquellos que se sienten tironeados por las obligaciones que la
paternidad impone.

Si en otro tiempo el hombre mantenía una suerte de vida paralela
fuera de la casa (con la idea quizás de mantener el «ejemplo»
dentro), actualmente no solo no tenemos dificultad en erotizar el
vínculo con nuestros hijos sino que se encuentra muchas veces muy
erotizado, a un punto tal que el padre no puede considerarse con
autoridad suficiente: ahora, el padre juega con sus hijos como si
fueran amigos, comparte experiencias como si estuvieran en la
misma serie (generacional).



Un padre transmite el esfuerzo que la paternidad le impone. Por
ejemplo, recuerdo el caso de un hombre que contaba cómo jamás
se había preocupado por el dinero… hasta que tuvo un hijo. La
aparición de un síntoma en relación con el ahorro, fue un efecto del
nacimiento de su primer hijo. Ahora bien, este síntoma es algo
positivo, ya que le hace lugar a ese nuevo rol que es la paternidad,
con la expectativa de un futuro y una herencia. Y ahí donde falten
estas coordenadas de filiación, podemos hablar de muchas cosas
(tutor, persona a cargo, etcétera), pero no de paternidad.

EN BUSCA DE LA PACIENCIA PERDIDA

Ahora bien, pasemos al segundo punto. Una de las tareas más
difíciles en la crianza de un niño radica en saber cómo retarlo.
Porque para retarlo es preciso, ante todo, tener paciencia, para que
el castigo no sea una mera descarga de nuestra impotencia.
Muchas de las penitencias y castigos suelen ser inútiles, muchas
veces no atienden a la particularidad del niño al que se dirigen.

Para que a un niño se lo pueda sancionar, debe tener algún tipo
de relación con la idea de Ley. Esta noción no se consolida antes de
que un niño pueda sentir culpa, y la culpa es un fenómeno primario
en la infancia… pero que puede ser excesivo. Dicho de otra manera,
la aparición temprana de la culpa en los niños se asocia a una
fantasía, la de que el Otro se enoje. Es algo que se verifica
cotidianamente: los niños pueden decir perdón mucho antes de
aceptar un regaño, es decir, no responder al castigo y, para el caso,
piden disculpas de manera compulsiva como una manera de anular
el incidente que puede hacer enojar al adulto.

Esta fantasía es propia de la fase anal del desarrollo. Es recién
con la fase fálica (hacia los 4 o 5 años) que un niño puede inscribir
psíquicamente la idea de responsabilidad y no permanecer en una
expiación sacrificial, de deuda culpable, con respecto al otro. En
esta etapa, el niño puede comprender que ha vulnerado algún tipo
de principio, que cae sobre su propia conducta, sin que eso implique
el delirio de culpabilidad. Para Freud, esta norma está relacionada
con la diferencia de los sexos y, en particular, con la interpretación



de que si las niñas no tienen pene es porque «algo habrán hecho»
y, por lo tanto, han sido castigadas. Para Freud pensar la diferencia
entre los sexos no es un modo de pensar estrictamente una
cuestión de género, sino ubicar cómo en el inconsciente la
diferencia entre varón y mujer remite a la noción de castigo, en la
medida en que la oposición fálico-castrado supone que el segundo
término perdió el falo por efecto de una acción que no correspondía.

Pongamos un ejemplo. Si a un niño de 2 años se le plantea que
ha cometido un desatino y se le dice que se irá a dormir sin postre,
lo más probable es que pida perdón y luego espere comer el postre.
Será inútil convencerlo de otra cosa. Mientras que un niño en la
etapa fálica sí estará en condiciones de aceptar el castigo; a
regañadientes, pero lo aceptará quizás con la condición de que, si
se porta bien, obtendrá el premio luego.

Esta última observación es muy importante, porque permite
introducir un problema habitual hoy en día. Muchas veces un niño
pide algo, y los padres responden: «No te merecés un premio», y
frente a esta situación el niño realiza un berrinche espectacular. La
escena es lo suficientemente habitual como para que la comente. Y
lo primero que habría que destacar es que el niño tiene razón;
porque quien interpreta el pedido en términos morales es el adulto,
mientras que el niño no había hecho más que pedir algo. En este
punto, es un problema que los adultos evalúen a los niños desde
una perspectiva de premios y castigos, y olviden que solo en
contadas situaciones se nos presentan dilemas éticos. En otras
palabras, la mirada punitiva de los adultos hacia los niños no es más
que un modo de sacarse de encima lo incómodo de su demanda. El
adulto asume una falsa moral para encubrir su falta de paciencia.

Por otro lado, esta escena lleva a un segundo nivel. Me refiero a
que el adulto induce culpa en el niño, es decir, lo hace sentir
culpable por algo que hizo antes y por lo que, en aquel entonces, no
fue sancionado. En este punto, el berrinche es una respuesta
sensata frente a lo enloquecedor de la maniobra del adulto. La
cuestión es importante porque, incluso para niños más grandes,
vuelve a instalar lo propio de la etapa anal: en cualquier momento se
puede haber hecho algo de lo que se tiene la culpa.



En todo caso, es preferible que un adulto responda que no tiene
ganas de comprarle algo, que no le alcanza el dinero, que más
adelante lo comprará si se dan tales o cuales condiciones, en fin,
algo más propio de un diálogo honesto en el que el adulto también
se implique como parte interesada y no actúe una falsa autoridad.

Hoy por hoy muchas veces los adultos dicen que los niños no
respetan la autoridad. Creo que antes de afirmar enfáticamente esta
actitud, también cabría pensar qué nos pasa a los adultos cuando
tenemos que ocupar ese rol, ¿no lo hacemos a veces desde un
lugar impostado y culpabilizante? De esa forma, desplazamos en el
niño la impotencia que nos produce encarnar la autoridad.

Encarnar una posición de autoridad no se trata de actuar con
firmeza o hacerse el intransigente, sino —como desarrollé en esta
parte del libro— que cada uno esclarezca para sí mismo cuáles son
sus conflictos y puntos débiles, porque no podrá poner un límite sin
que le duela a sí mismo; porque nadie puede encarnar una ley sin
vacilar, pero esas vacilaciones y debilidades, cuando se las conoce,
pueden ser también fortalezas para una transmisión honesta y
afectuosa.

Para retar a un niño es preciso, ante todo, tener
paciencia, para que el castigo no sea una mera
descarga de nuestra impotencia.



Capítulo 3

CUESTIONES DE CRIANZA EN
LA VIDA COTIDIANA



1
NO SE QUIERE DORMIR…

En el transcurso de una sesión, los padres de Matías, de 9 años, me
comentaron que su hijo no quería sentarse a la mesa, que daba mil
vueltas para bañarse, que era muy difícil conseguir que se fuera a
acostar por las noches. «Es muy vueltero y distraído», me dijeron.
Mientras conversábamos, el padre tenía su celular en la mano, lo
hacía girar (la palabra vueltero resonó en mi cabeza) y, de a ratos, lo
miraba. A veces respondía un mensaje. Alcancé a observar también
que la pantalla se ponía azul como sucede cuando uno inicia
Facebook. Después, sonrió ante una escena que no pude conocer.
En realidad, en ese rato él nos estaba ignorando a su esposa y a mí
mientras hablábamos de su hijo. En ese momento me pregunté:
¿quién es el distraído? ¿Qué nombra este término sino un aspecto
de la dinámica familiar, en lugar de un rasgo del niño?

Trabajar con este tipo de situaciones es complejo. En mi práctica,
considero que es fundamental no culpar a los padres, ya que si
están frente a un terapeuta es porque la culpa inconsciente ya hizo
su trabajo. ¿Acaso no vienen a verme, a mí que soy un extraño,
para pedirme que los ayude con algo que no pueden manejar?
Como se sienten culpables, están dispuestos a pagar por el
tratamiento. Eso ya es muy importante. Por lo tanto, uno de los
objetivos del trabajo con ellos tiene que ser reducir ese sentimiento
de culpabilidad para que puedan volver a ocupar el lugar parental.

NO HAY PADRES PERFECTOS



En absoluto se trata de idealizar las funciones paterna y materna.
Como alguna vez escribió el psicoanalista Bruno Bettelheim en No
hay padres perfectos (1987). Y buena parte de la crianza de un niño
consiste en la transmisión de hábitos compartidos, antes que en el
adiestramiento a través de ideales y normas.

La infancia es un momento de constitución de hábitos. Es cuando
somos niños que aprendemos las cosas más importantes de la vida.
Por cierto, es a través del juego que nuestra costumbre se organiza.
Esta relación entre los hábitos y el juego es algo que ha destacado
el filósofo Walter Benjamin —en su ensayo «Juguetes y juego»
(1928)— en los siguientes términos:

El juego, y ninguna otra cosa, es la partera de todo hábito. Comer, dormir,
vestirse, lavarse, tienen que inculcarse al pequeño en forma de juego, con
versitos que marcan el ritmo. El hábito entra en la vida como juego; en él, aun
en sus formas más rígidas, perdura una pizca de juego hasta el final.

A partir de esta observación, puede pensarse en el modo en que
—por lo general— un niño se inicia en las primeras comidas (por
ejemplo, a través del juego del avioncito); o incluso podríamos notar
cómo una actividad que consideraríamos instintiva, como el dormir,
requiere también ser enseñada. Sin duda un niño se cansa, o bien
tiene sueño, pero el dormir es un hábito que, muchas veces,
requiere del adulto para ser introducido, a través de bajar las luces
de la casa, disminuir las voces y los sonidos, preparar la habitación,
entre otras estrategias.

Por último, lo interesante en el comentario de Benjamin es que
esa iniciación se realice a través del juego entendido como ritmo,
como forma de organización temporal. He aquí el sentido de por qué
el mundo de los niños está envuelto con canciones y, prácticamente,
el tiempo de la infancia es profundamente musical.

LOS HÁBITOS DE LA CRIANZA

Ahora bien, ¿qué ha pasado en los últimos años, cuando nos
encontramos con que muchas veces se nos consulta —a los



terapeutas— por los malos hábitos de los niños? En términos
generales, cuando se habla de malos hábitos, suele hablarse más
bien de la falta de ellos. Así, los padres que consultan nos confían
que no saben cómo hacer para que su hijo guarde sus juguetes, o
bien para que no deje tirada la ropa, entre otras cuestiones. Se trata
de un hecho curioso, en función del cual me pregunté con
frecuencia: ¿qué podría decirle un psicoanalista a un padre respecto
de la situación de que su hijo no cumpla con las pautas mínimas de
convivencia en un hogar?

En efecto, la mayor parte de las veces consideré que no se
trataba de un síntoma del niño, sino de un aspecto de la relación
con los padres y de la posición de estos últimos. En suficientes
casos suelo corroborar la actitud de padres destituidos de su función
antes que de niños ingobernables. En cierta ocasión, por ejemplo,
recuerdo que una madre me dijo, con aire de broma: «Es increíble
cómo se porta con vos, ¿no querés venirte a casa unos días?», a lo
que respondí con seriedad, especialmente porque me interesaba
que escuchara el significado de su inquietud: «¿De veras usted
preferiría que yo me ocupe de la crianza de su hijo?».

Es decir, el sentido latente de la denuncia de la falta de hábitos
en los niños remite a nuestro modo habitual de relacionarnos con
ellos. ¿Qué tiempo dedicamos a compartir experiencias con
nuestros hijos? De acuerdo con los términos de Benjamin, ¿cuántas
veces abandonamos la libertad de aprender jugando, al pedir que el
niño realice nuestros deseos como por arte de magia? Pedimos a
los niños que se adapten a nuestro cansancio, a nuestra demanda
de que se dejen alimentar de manera prolija y ordenada, que se
bañen sin rodeos; en definitiva, esperamos que realicen de manera
eficiente las más diversas actividades, cuando el mundo de la
infancia avanza en sentido contrario al de la utilidad y la ganancia de
tiempo.

En resumidas cuentas, diría que si la mayoría de las veces los
niños no se incluyen en el uso habitual del tiempo, es porque antes
no los hemos invitado a incluirse en este aspecto de la vida
cotidiana.

Recuerdo el caso de una mujer que me contó una situación
ilustrativa con su hija, Josefina, de 11 años, refractaria a los tiempos



de la mesa. En la entrevista le pregunté: «¿Usted cocina con ella o
prepara rápido la comida y luego espera que venga y coma?». En
ese momento, la mujer recordó con nostalgia cómo, cuando era
chica, jugaba con su abuela a cocinar. A partir de este auxilio de la
memoria, pudimos conversar acerca de su preocupación (¡la de la
madre!) porque la casa estuviera siempre ordenada. Gracias a este
movimiento trabajamos juntos su dificultad para soportar lo
insoportable que puede ser un niño haciendo enchastre.

SE APRENDE JUGANDO

Muchas veces creemos que tenemos que hacer todo rápido —como
cuando estamos en el trabajo, como si vivir en familia fuera un
trabajo más—, y pensamos que el juego de los niños es algo que
ellos hacen por su cuenta, que deben dejar a un lado para venir a
encontrarse con los adultos. A propósito de esto, traigo a colación el
caso de un padre que me contaba que su hijo de 3 años no
aceptaba dormirse a la hora en que lo enviaban a la cama. Mientras
hacía el relato de la cuestión, chequeaba algo en la agenda de la
tablet; entonces, le pregunté: «Y, ustedes, ¿qué hacen cuando lo
acuestan?». Era muy difícil que el niño se durmiese si esperaban
que lo hiciera sin atender a que inicialmente se trataba de dormirse
con él, acompañarlo a ese estado de pesadez que es la duermevela
y la entrada en el sueño. Este mismo niño, en otra oportunidad, le
había dicho a su padre —que lo enviaba a jugar mientras él se
ocupaba de cortar el pasto—: «Lo que pasa es que con vos no se
puede hacer nada». ¡Cuán apropiado este diagnóstico! Cuánto nos
cuesta compartir nuestras actividades con los niños, o bien
prestarles nuestros objetos: «Eso es de papá» (o de mamá),
decimos, cuando en realidad es necesario que los niños
experimenten con nuestras cosas si queremos que se identifiquen
con nosotros. Por lo demás, desde muy temprano sabemos que el
primer juego que se aprende en el jardín de infantes es el de prestar
lo propio. Para los niños vale la exigencia dar lo suyo, mientras que
los adultos trazamos un línea estricta para su ingreso. Recuerdo el
caso de unos padres que habían puesto llave en su habitación, para



que el niño no ingresara, mientras que el día que este les prohibió el
ingreso a la suya sin golpear, lo consideraron un acto inadmisible.

Para concluir, entonces, una última reflexión sobre el juego y los
hábitos: mucho antes de estar preparado neurológicamente, incluso
de decir una palabra, el ser humano se dispone al juego. Esta
capacidad es la que lo diferencia de los animales que, a decir
verdad, no juegan. El gato que corre detrás de un ovillo, repetirá de
modo constante ese reflejo innato. El perro que busca un palo a la
distancia, despliega una forma elaborada y tímida del instinto de
persecución. Sin embargo, jamás veremos a un animal jugar a
esconder algo; sin duda, los animales esconden objetos, pero no
juegan a hacerlo por el mero placer de volver a encontrarlos.

En el caso de un niño, todos los primeros juegos consisten en el
arte de manifestar la alternancia entre lo que aparece y desaparece
como la sabanita, la propia cara entre las manos, la escondida, el
juego del paquete, la búsqueda del tesoro, el veo-veo, por nombrar
algunos. Con eso que se esconde, se pone entre paréntesis nuestra
vida utilitaria, para que el único tiempo que importe sea el de la
complicidad de la búsqueda.

En última instancia, todo hábito nace en la complicidad del juego;
y este último proviene de la capacidad que el adulto tenga de
imprimirle un ritmo distinto al ajetreo cotidiano. Adquirir hábitos no
es coleccionar destrezas —un perfeccionamiento adaptativo—, sino
un aprendizaje de los tiempos que los otros comparten con
nosotros.

Que un niño quiera dormir no depende de una función fisiológica.
A lo sumo, por efecto del cansancio, tendrá sueño, pero ocurre que
muchas veces no por tener sueño un niño se quiere dormir. ¡Suele
ocurrir más bien lo contrario! Así los padres nos damos cuenta de
que nuestro hijo tiene sueño porque se pone fastidioso,
demandante, etcétera. Es con el tiempo que un niño puede empezar
a decir que se quiere ir a dormir, que puede acostarse hasta
quedarse dormido, pero antes que eso es importante que se
constituya el hábito junto con los padres.

La primera cama de un niño son los brazos de sus padres. Qué
importante no olvidar esto, porque la cuna y luego la cama son
desplazamientos de ese primer lugar privilegiado para descansar. Ir



a dormir con un niño es jugar con la ceremonia de la cama como un
espacio acogedor, al que primero los padres acompañan, e incluso a
veces pueden permanecer junto a ella durante un tiempo. Siempre
es gratificante cuando puede verse a un niño satisfecho con su
cama, cuando se ha apropiado de ese lugar como un espacio
cómodo y seguro, pero ese trabajo no es solo suyo. Me gusta la
expresión «acompañar a dormir», porque refleja bien el papel de los
padres como puente hacia la cama. A veces algunos niños se
duermen encima de los padres mientras estos hacen otra cosa,
otras veces se recuestan en sus piernas, en fin, son múltiples las
variantes que muestran que los padres somos puentes. En este
caso, puentes hacia el sueño.

La primera cama de un niño son los brazos de sus
padres.



2
SE METE EL DEDO EN LA NARIZ…

Durante la década de 1990, en seis temporadas consecutivas, una
de las series más exitosas de la televisión fue La niñera (The
Nanny). Versión contemporánea de Mary Poppins, la joven Fran
Fine es una mujer que lidia con el cuidado de tres niños, hijos de un
millonario viudo. Todavía hoy en día, de vez en cuando, los capítulos
se repiten en la televisión local. Incluso hubo una adaptación
argentina cuya protagonista fue la actriz Florencia Peña. El éxito de
la serie, en cualquiera de sus formas, implica suponer que alguna
fantasía de los espectadores se puso en juego. Siempre que una
producción cultural trasciende a su generación, es porque toca
algún nudo íntimo del desarrollo del ser humano. Lo demuestra esa
película que lanzó al estrellato al joven actor Macaulay Culkin, y de
la que hubo más de una parte —y hasta un dibujo animado—: Mi
pobre angelito. ¿Qué niño no teme ser olvidado por sus padres? ¿O
qué padre no teme perder al hijo? Estas preguntas reprimen una de
las fantasías típicas de la niñez, que es, a la inversa, la del niño que
se pierde a propósito, para que sus padres lo busquen y así ver
cuánto lo quieren. Los niños no se extravían por distracción…

Ahora bien, respecto de La niñera, ¿cuál podría ser el atractivo
de una mujer que cuida a los niños de un viudo? Recordemos que
un precedente de esta serie es la que en Latinoamérica se llamó
Blanco y negro (en Estados Unidos: Diff’rent Strokes) en la que un
millonario viudo (¡otra vez!) adoptaba a dos niños afroamericanos de
Harlem para criarlos en su mansión en Park Avenue. Junto con la
hija del millonario, nos encontramos de nuevo con tres niños y las
peripecias de quienes deben acompañarlos a crecer.



El punto en que La niñera expone un aspecto primordial de la
crianza se relaciona con el conflicto entre intereses y amor: no hay
dinero ni, por lo tanto, trabajo remunerado que pueda satisfacer el
cuidado de un niño. ¡Menos el de tres! Y aquí el valor simbólico de
este número es clave, ya que muestra la imparidad que trasciende
al niño solo y a la pareja de hermanos. Mary Poppins cuidaba a dos
niños prolijos a los que debió enseñarles el sentido de la infancia. La
niñera, en cambio, se parece más a la madre contemporánea que
trajina con la fatiga de las demandas infantiles, siempre al borde de
perder el límite… que solo recupera gracias al amor.

En un capítulo de la cuarta temporada (1996-97), titulado «La
nariz sabe» (en inglés hay un juego de palabras homofónico: The
Nose Knows) Fran consulta a un psicoanalista. El profesional la
ayuda con sus problemas, dado que representa el saber que puede
orientarla con sus crisis cotidianas. Al principio todo va bien, hasta
que en un determinado momento, luego de una sesión, la niñera se
encuentra con su terapeuta en el cine y, cuando lo va a saludar, ve
que el hombre realiza el más aborrecible de los actos infantiles: se
mete el dedo en la nariz.

De este modo, el psicoanalista queda inicialmente degradado,
pero la pérdida del ideal tiene finalmente una función virtuosa:
permite entablar un diálogo más humano y cálido. El terapeuta le
permite conectar con un aspecto infantil sin tener que reprimirlo.
Muchas veces los rechazos más enfáticos de ciertas conductas
hablan más de algo nuestro que de un problema objetivo.

UN SUSTITUTO DE LA MASTURBACIÓN

Entre los hábitos que los padres suelen repudiar en sus hijos,
encuentra un lugar propio el meterse el dedo en la nariz. Siempre
resulta curioso el modo en que los adultos reprenden este acto con
las más diversas justificaciones (desde la higiene hasta la
conformidad social), al punto de que podría decirse que, cuanto más
acendradas son las quejas, más se pone de manifiesto la represión
que recae sobre lo olfativo; es decir, la represión de lo olfativo tiene
que ver con los padres. Los niños no sufren esa represión hasta un



momento tardío; de ahí, por ejemplo, que pidan ir al baño y,
sentados en el inodoro, quieran conversar como si el olor no fuera
parte de la escena.

Si bien la pregnancia de los olores en la vida cotidiana ocupa un
lugar privilegiado, relacionado con la represión del erotismo anal —
ya que no hay pulsión olfativa, sino que lo olfativo tiene como base
los excrementos, lo vinculado con los olores nace de la pulsión anal
—, se añade un segundo aspecto para pensar la incomodidad que
genera el dedo en la nariz. Un carácter fundamental de este órgano
radica en que el interior está recubierto por una mucosa; por lo
tanto, puede ser estimulada y convertida en fuente de satisfacción.
He aquí el motivo central (e inconsciente) del reproche adulto al
niño: meterse el dedo en la nariz es un equivalente del autoerotismo
infantil, que los padres con justicia critican para deshabituar al niño
de un placer masturbatorio.

En este punto, más allá de la reconvención al niño que juega con
los mocos —sin duda, un tipo de experiencia lúdica que transforma
el autoerotismo en un goce fuera del cuerpo—, cuyo alcance social
queda a criterio del método de crianza de cada familia, importa
subrayar la pregnancia que el placer masturbatorio puede tener en
la infancia.

En este punto, podrían preguntarme, ¿qué se hace si el niño se
mete el dedo en la nariz? Cada cual hará lo que considere
adecuado, pero lo importante es estar advertido de que prohibirlo es
inútil y que este hábito tiene un fundamento profundo y emocional,
que a veces dura un tiempo y, luego, desaparece. Criar a un niño no
es saber qué hacer, sino soportar los tiempos de desajuste que
implica el crecimiento.

LA PRESENCIA DE TICS

Una derivación del placer masturbatorio se encuentra en la
presencia acusada de tics, aunque no siempre estas breves
acciones compulsivas están vinculadas con el autoerotismo. Aquí
cabe una pequeña digresión: por un lado, sucedáneos del goce, los
tics son una metamorfosis desfigurada y por eso su aparición suele



encontrarse a partir de los 4 años —en connivencia con la
incorporación a espacios escolares— y en esta línea pueden
considerarse otras actividades corrientes como suelen ser las de
comerse las uñas o rascarse la cabeza (independientemente de la
presencia de piojos), entre otras.

Por esta vía, la destitución del goce infantil se realiza a través de
la sexualización de conductas defensivas como puede ser el tic.
Este es el estilo que suelen tomar las diferentes compulsiones, o al
menos las más habituales, en la infancia. Esta es una forma rígida
de crecimiento, que demuestra cierta fragilidad en la capacidad de
elaboración de los impulsos sexuales.

Por otro lado, una segunda vía se advierte a través de
inhibiciones, es decir, la imposición de autolimitaciones como un
modo de sofrenar las exigencias de lo sexual y no exponerse de
este modo a situaciones en las que puedan satisfacerse los
impulsos. Esta vía es igualmente costosa para el crecimiento y, en
muchos casos, implica un impacto que afecta la capacidad de
simbolización en el niño. Una inhibición es una restricción de alguna
de las funciones del yo que se vinculan con la alimentación, la
locomoción y la sexualidad. Por ejemplo, un niño que se aísla o se
vuelve introvertido, al punto de que eso limita sus relaciones
sociales, lo hace porque de esta manera contrarresta fuertes
impulsos con los que teme dañar esos vínculos. Se recluye,
entonces, y esta inhibición impide que pueda adquirir formas
simbólicas de relación con los semejantes. Este aspecto no debe
confundirse con la incidencia de la represión, sino con una
deslibidinización más general y que no se expresa a través de
síntomas específicos —como aquello que se reprimió y vuelve de
alguna manera—, sino a través de indicadores en la esfera volitiva:
pérdida de interés, aburrimiento, acedia.

Ahora bien, de regreso a la cuestión de los tics, no solo pueden
esclarecerse como una cuestión defensiva, ya que también hay
acciones compulsivas que sortean este efecto. Estos son los casos
más complejos, donde —para trazar una distinción— el tic no es
sustituto sino un equivalente de la masturbación o, dicho de otra
manera, hay identidad entre el tic y el goce y no reacción en sentido
contrario que sería si el tic le hiciera sentir goce.



En estos casos la intervención debe ser muy precisa, no
solamente desde el diagnóstico, sino también desde la orientación
terapéutica ya que podría tratarse de casos muy diversos, como una
forma de activación temprana de la sexualidad, —como la que se
verifica en situaciones de abuso— o bien sobreexcitación erógena
como efecto de otros factores coyunturales.

Por último, en relación con la inhibición cabe una reflexión
suplementaria, ya que como tal no debe ser estigmatizada o
considerada peligrosa, en la medida en que el pensamiento es una
forma de inhibición del acto o, mejor dicho, pensar es un acto que
inhibe el acto espontáneo. De este modo, la inhibición no solo
podría llevar a la deserotización, sino que también puede ser la
causa del deseo más normal de la infancia, aquel que se realiza a
través de la curiosidad (como una forma sublimada del deseo de
ver) y que es la puerta de entrada a la constitución psíquica de la
inteligencia y el desarrollo cognitivo. En este punto, para concluir,
una vez más quisiera destacar que no hay distinciones rígidas entre
lo normal y lo patológico en la infancia, sino que veces la cuestión
tiene que ver más bien con una diferencia que es cuantitativa antes
que cualitativa.

Criar a un niño no es saber qué hacer, sino soportar
los tiempos de desajuste que implica el crecimiento.



3
NO SE QUIERE BAÑAR…

En cierta ocasión, los padres de Germán, de 10 años, me
comentaban el tiempo que les tomaba conseguir que su hijo
aceptara ir a bañarse, y que hasta habían llegado a soluciones de
compromiso —como comprarle cosas— o bien a desplazar («cinco
minutos más», algo que se le consiente a un niño más chico) el
momento del baño hasta la hora de la cena, que acababa por
modificarse cada día. Terminaban enojándose y temían llegar a una
situación de violento forcejeo.

Antes que una maniobra punitiva («si seguís dando vueltas, no
vas al cumpleaños del sábado»), dado que era el caso de un niño
de 10 años, pensamos juntos que bañarse a determinada edad no
puede ser ya una demanda parental, sino un hábito que el niño debe
asumir como propio. Por lo tanto, se planteó introducir una condición
y la intervención fue concreta, alcanzó con decirle: «Para la hora de
la cena tenés que estar bañado si querés sentarte a la mesa con
nosotros, ya estás grande y no vamos a cenar con alguien
transpirado». De este modo, para un niño de esta edad, fue más
importante empoderarlo para que quede en él la decisión y, al
mismo tiempo, ofrecerle una imagen de sí como la de quien puede
hacerlo.

«HAY QUE» LAVARSE LA CABEZA

Jamás en mi vida conocí a un niño —salvo casos de patologías
severas— que disfrutara de lavarse la cabeza. Todo lo contrario, mil
veces distintos padres me han comentado los malabares que deben



hacer para lograr un acto tan trivial. Por lo tanto, ¿qué motiva una
rebeldía y desparpajo semejante en la infancia?

La respuesta es evidente para mí. Es la angustia de castración,
de la que ya hablé en el capítulo anterior. Por lo general, cuando a
un niño «hay que» lavarle la cabeza —ya que los adultos no nos
reconocemos en que querer lavarles la cabeza es un deseo nuestro
—, se encuentra haciendo lo que suelen hacer los niños en la
bañadera: jugar.

En la experiencia con mi hijo, nunca obtuve una queja respecto
de esta cuestión si bañarse estaba subordinado a una actividad
utilitaria (es decir, «te bañas rápido para ir a la casa de…», o sea, un
baño sin juego). Pero si la situación es la de un niño que está
jugando en la bañadera, la aparición del deseo adulto de querer
lavarle la cabeza genera un forcejeo inexpugnable.

«Ahora no», «más tarde», «en un ratito», dicen los niños, cuando
no ocurre que se enojen directamente con el adulto que quiere
traumarlos con una ley insensata. Muchas veces los padres
negocian, ofrecen recompensas o castigos, como un modo tonto de
destituirse de ese lugar que no tienen más remedio que ocupar. En
este punto, mil temores sustitutos podrían derivarse en el niño
(miedo a ahogarse, a que el agua entre en las orejas o en los ojos,
etcétera) pero ya serían una elaboración de esa angustia
fundamental, que no es ante algo, sino por la intrusión de quien
interrumpe el acto del juego y le quita su fuerza pulsionante.

Siempre me pareció atractivo y hacendoso el modo en que
algunas personas, sobre todo las mujeres, saben tratar la angustia
de castración de un niño al decirles «ya pasó», fórmula general de
los mimos y otras sanaciones de la infancia, y de una hermosa
canción de Jorge Drexler que afirma: «Ya pasó/ ya he dejado que se
empañe/ la ilusión de que vivir es indoloro».

EL ACTO DE BAÑARSE

Bañarse no es cualquier acto, sino que que compromete
directamente el cuerpo propio y, por cierto, a un niño le lleva cierto
tiempo aprender a bañarse solo. Este dato es muy importante,



porque si lo pensamos bien, hasta resulta paradójico: el niño
aprende a ir al baño, haces pis o caca de manera autónoma, por lo
general, mucho antes que a bañarse por su cuenta. Es paradójico
porque en aquellos casos, se trata de controlar la fisiología del
organismo, mientras que para bañarse no hace falta más que
recorrer la superficie exterior del cuerpo; sin embargo, esto último
pareciera más difícil y no se trata de una cuestión de desidia de los
padres que no se lo enseñan antes.

Cuando hablo del acto de bañarse, no me refiero al hecho simple
de pasarse jabón sobre el cuerpo, sino también lavarse la cabeza.
¿Por qué es tan difícil lavarse la cabeza? Podría creerse que este
acto tiene que ver una cuestión cognitiva o de representación mental
de la imagen del cuerpo. Es posible, pero también implica un fuerte
componente emocional. Pensémoslo de esta manera: para lavarse
la cabeza un niño necesita cerrar los ojos, es decir, dejar de ver y,
como vimos en el capítulo dedicado a los miedos, la represión de la
mirada —que implica el pasaje de ser visto a erotizar una función
visual— no es un logro temprano en el psiquismo. Explicaré
nuevamente este aspecto para mayor claridad.

La represión de la mirada es un momento fundacional de la
infancia. Reprimir la mirada quiere decir renunciar al destino pasivo
ser visto (del goce de la mirada) para erotizar el deseo de ver. El
deseo de ver implica que nunca se percibe lo que se ve, siempre se
ve más, al punto de que se ve lo invisible. Ver lo invisible implica que
ver es también buscar, sentir curiosidad por lo oculto, lo que hay
detrás, etcétera. Un ejemplo concreto: cuando a un niño pequeño le
preguntamos si se fijó bien cuando buscó eso que no encontraba,
dice que sí; entonces el adulto va, mira un poco y enseguida lo
encuentra. Los adultos se enojan por este tipo de circunstancias.
«¿Buscaste?», «¿te fijaste bien?», preguntan, pero el niño no sabe
buscar de entrada, no es espontáneamente curioso, para eso es
necesaria la represión de la mirada. Hay adultos que, con su mamá,
esposa o cualquier otro vínculo de relativa intimidad, aún
permanecen en esta actitud infantil: «Mi amor, ¿dónde están mis
zapatos que no los veo por ningún lado?». Alguna vez escuché a un
varón decir en chiste que su mujer le escondía las cosas. Es una
linda manera de reunir a un tiempo esta actitud infantil (que implica



depender de la mirada del otro para ser mirado-amado) y
trascenderla en la atribución de un goce malvado (echarle al culpa al
otro de la represión).

Volvamos al acto de bañarse. Lavarse la cabeza corona esta
ceremonia, pero para realizar este hecho es preciso dejar de ver (y
ser visto). Si no, ¿por qué existen tantos tipo de champús que
garantizan que no habrá lágrimas? En todo caso, los niños se
refugian en la idea de que algo les entra en los ojos como forma de
justificar su llanto ante lo que implica reprimir la mirada, pero aún sin
que se erotice la función visual. Esto explica una situación empírica
fácilmente comprobable: que a los niños les cuesta mucho
permanecer con los ojos cerrados. En este punto, lavarse la cabeza
se articula con un tipo de angustia específica: la angustia de
castración.

EL NIÑO Y LA IMAGEN DE SU CUERPO

Los apartados anteriores nos llevan a dos conclusiones: por un lado,
que bañarse es un acto complejo; por otro lado, que el modo en que
los niños pueden entrar a la bañadera suele ser más bien como
escena de juego. Así es que la angustia de castración se presenta,
primero, cuando interrumpe el recurso lúdico que el niño había
implementado para estar en ese recipiente que lo contiene como un
objeto. En segundo lugar, cuando toca el momento de lavarse la
cabeza.

Como ya dije, para lavarse la cabeza es preciso reprimir la
mirada, pero muchos niños aún no lograron este resultado y, por
eso, les cuesta tanto permanecer con los ojos cerrados. Así es que
sobreviene la queja respecto del champú que entra en los ojos. Para
bañarse, es preciso disponer del cuerpo propio como algo
objetivable, es decir, dejar de estar por completo en uno mismo. En
cierto sentido, en esto consiste contar con una imagen total de sí.
Por lo general, la imagen del cuerpo que tiene el niño es parcial,
relativa a las partes que puede ver o, mejor dicho, al punto en que
coinciden ver y ser visto en el acto de verse.



Lo que nunca puede verse de uno mismo, salvo a través de un
espejo (pero ¿cuántos niños conocen que, en el baño, estén atentos
a los espejos?) es la cabeza. Por lo tanto, cerrar los ojos en la
bañadera confronta al niño con el temor de perderla. Por eso el
rechazo a lavarse la cabeza es una de las formas que toma la
angustia de castración en la infancia, angustia vinculada con la
posibilidad de perder una parte del propio cuerpo.

La angustia de castración es la que surge en la etapa fálica. Esta
etapa —como vimos en un capítulo anterior— es la que instituye la
diferencia entre fálico y castrado, en la que se trata de dejar de ser
el falo del otro (posición que coincide con el «ser visto» del que
hablamos a propósito de la mirada), pero sin que eso implique
sentirse un ser castrado. Por eso también la etapa fálica es aquella
en la que se termina de consolidar la imagen corporal, en la medida
en que se trata de tener una imagen completa de sí mismo, aunque
no la veamos. En el pasaje a la consolidación de esta imagen, es
preciso atravesar la angustia de que ese cuerpo que no vemos está
dañado o castrado.

En última instancia, en este pequeño drama infantil se expresa
una angustia que entre los adultos a veces permanece. Al igual que
con el ejemplo que propuse antes respecto quienes, en relaciones
de intimidad, no pueden buscar sus cosas, hay una situación típica
entre adultos que es el correlato de la angustia de castración que
vive el niño al tener que lavarse la cabeza. Seguramente a usted le
pasó ir por la calle, frenar en una vidriera, ver una prenda de vestir
que le gustó. Quizás entró al negocio y se la probó. La compró con
satisfacción. Luego llegó a su casa, se la puso, se miró en el espejo
y se angustió. Le pareció que le quedaba horrible, la guardó en un
cajón y nunca más la sacó de ahí. Si no la regaló antes, después de
unos meses puede ser que se reconcilie. ¿Cómo analizar esta
situación? En primer lugar, muestra que hay una diferencia entre ver
un objeto y verse a uno mismo. En la calle, en el probador, vemos la
ropa, pero no nuestro cuerpo. Cuando en casa vemos el cuerpo, es
decir, cuando se trata de pasar a tener un cuerpo, la primera
reacción es rechazo: ¡castración! Nuestro cuerpo se nos aparece
como dañado; vemos todos los detalles que hacen que pongamos
ese objeto infame fuera de nuestra vista. No es posible tener un



cuerpo sin hacer este pasaje por la castración de la mirada: si la
pasividad de «ser visto» —como en el caso del niño— es todavía
intensa, cualquier cosa que se añada al cuerpo resultará invasiva;
en el pasaje a tener un cuerpo, es preciso dejar de verse —separar
«ver» de «ser visto»— para que se constituya el deseo activo de
ver, cuyo fundamento es lo invisible, para ver mucho más que lo que
aparece, para ver desde el cuerpo que se tiene; pero para hacer
este movimiento, es preciso que el cuerpo como «visto» no se
encuentre amenazado —que deje de existir cuando dejamos de
verlo, ¿no existen acaso personas que se compran una prenda y no
pueden dejar de ir al espejo para mirarse una y otra vez?

En este ejemplo se ve que el mismo movimiento de crecimiento
que hace un niño para ser capaz de lavarse la cabeza es el que
puede hacer un adulto en el acto más trivial de la vida cotidiana
(comprar ropa por la calle). Esto demuestra que los pasos de
crecimiento no se dan de una vez para siempre, y que ciertos
puntos de angustia pueden permanecer durante toda la vida. Sin
duda, son solo las personas sanas las que pueden comprarse ropa
en la calle y no padecer todos los vaivenes que mencioné, incluso
podríamos preguntarnos: ¿por qué a veces nos resulta más fácil
comprarle ropa a otro antes que a nosotros mismos? Ahora usted ya
conoce la respuesta, y puede advertir que no es cosa de niños
solamente.

Para lavarse la cabeza es preciso tener una imagen
total del cuerpo propio.



4
NO SUELTA LA PLAY…

En cierta ocasión un niño llegó a mi consultorio con un nuevo
videojuego. «¿De qué trata?», le pregunté. «De sobrevivir, Luciano,
como la vida real», me respondió.

Con cierta regularidad nos preguntamos si los niños pueden o
deben jugar a tal o cual videojuego. Para un psicoanalista de niños
esta pregunta es el pan de cada día. No obstante, no es un aspecto
sobre el cual el psicoanálisis u otra teoría puedan decir demasiado,
no más de lo que ya han dicho Platón o Aristóteles.

El argumento que suele presentarse, desde la perspectiva de
quienes nos consultan (padres, maestros, etcétera), hace hincapié
en la violencia que se pone de manifiesto en dichos juegos, en los
que se dispara, se mata, se roba. El temor explícito es que los niños
aprendan conductas inmorales, que se apresten para vivir en una
sociedad sin límites y sean antisociales en potencia.

Sin embargo, el verdadero interrogante que se plantea apunta a
otra cuestión, radica en el alcance de la ficción: ¿por qué un niño
imitaría sin condiciones aquella clase de juegos? ¿Acaso eso no
implicaría suponer que la frontera entre el juego y la realidad es
frágil y quebradiza? Estas dos preguntas no son novedosas. Están
directamente formuladas en la República de Platón y la Poética de
Aristóteles.

Mientras que para el primero la polis debía excluir a los poetas,
dado que no enseñaban modelos de virtud a los jóvenes —piénsese
que, en ese entonces, los expulsados eran Homero y los trágicos,
es decir, aquellos que hoy más quisiéramos que nuestros niños lean
—, para el segundo la ficción permitía la recuperación de un goce
estético inofensivo, con cierto valor de purificación del alma.



Respecto de la importancia de la imitación en la infancia, Aristóteles
decía lo siguiente:

La imitación es connatural para los hombres desde la infancia y precisamente
en esto consiste una de las ventajas de los hombres sobre los demás
animales, pues los hombres son los más capaces de imitar y aprender por
imitación. Además, es natural que todos disfruten con las obras de imitación.

Dicho de otro modo, el debate que pareciera estar implícito en las
preguntas anteriormente formuladas no tiene que ver tanto con los
tipos de juegos (y sus temas) como con el modo en que
entendamos lo que un niño hace al jugar. Asimismo, una primera
conclusión que podría sacarse de esta disquisición sobre la filosofía
antigua es que, al jugar, los niños aprenden. Pero ¿qué aprenden
los niños al jugar si la cuestión no parece vincularse con el
contenido del juego (si es de muñecas o de autos, de amor o de
guerra, etcétera)? Para responder esta pregunta sí es preciso
realizar un nuevo rodeo por lo que el psicoanálisis puede decir
acerca del juego.

EL JUEGO, OTRA VEZ

En primer lugar, como vimos en la primera parte del libro, el juego
podría delimitarse por oposición a la práctica utilitaria. En la vida
cotidiana, nuestros actos están coordinados en función de fines,
definidos por las metas a que llevan, mientras que el juego es lo
inútil por sí mismo: no se juega más que para jugar. Al mismo
tiempo, la experiencia lúdica implica una discontinuidad con el
mundo del día a día; siempre es preciso resguardarse un poco para
jugar, esto es algo que los niños se ocupan de cuidar con esmero.
Por último, una tercera nota distintiva del juego es el tiempo en que
acontece, dado que la discontinuidad anterior requiere de un
segundo momento que la inscriba como tal. Dicho de otro modo, el
juego invita al testimonio. Esto es algo evidente en los niños, cuando
después de jugar —en el encuentro con un adulto— rápidamente
buscan dar cuenta de lo que han hecho cuando jugaban. «Hoy



jugamos a…», suele ser lo primero que dicen los niños a sus padres
cuando salen del consultorio.

Esta necesidad del testimonio es un aspecto fundamental, en la
medida en que le da al juego su estatuto temporal: el juego se
construye como una memoria —esto es lo que los psicoanalistas
llamamos inconsciente—; solo habrá juego una vez que este haya
entrado en la narración. De ahí que la cláusula inicial del juego
pueda resumirse en una especie de «dale que yo era…», como si
para jugar fuese necesario dejar a un lado lo que uno sabe de sí
mismo, para ganar un efecto novedoso, el del acontecimiento, la
experiencia y el aprendizaje.

Aprendemos porque tenemos memoria; o, mejor dicho, el
aprendizaje —que no solo tiene que ver con una función cognitiva—
es la capacidad de generar experiencias en las que poder
encontrarse a posteriori. En ningún momento crecen tanto los niños
como cuando tienen la posibilidad de tener experiencias.

En otros tiempos, el lugar privilegiado de la experiencia infantil
eran las vacaciones, cuando se construían los relatos y recuerdos
que acompañarían a un niño durante todo un año. Esa experiencia
decantaba en todo tipo de objetos que motivan hasta nuestros días
la industria del souvenir: trenzas, pulseras, caracoles… Esos objetos
maravillosos del verano son los índices de que se ha vivido
lúdicamente durante un lapso de tiempo.

Asimismo, llevemos esta reflexión a otro fenómeno mínimo y casi
invisible: las bolsitas de cumpleaños, ¿quién no ha visto a niños
llorar porque no pueden llevarse un recuerdo de una fiesta? Antes
que un bien egoísta, esos recuerdos que valen menos por lo que
esconden en su interior, son la huella que permite apropiarse de esa
experiencia de juego que es cumplir años con otros. Todo juego, en
última instancia, es también una celebración con otros.

NO ALCANZA CON ENTRETENERSE

Por eso, de regreso a nuestra consigna inicial respecto de los
juegos que podría jugar un niño, la pregunta no es si juega a tal o
cual cosa, sino el modo en que lo hace. Eso que hace el niño, ¿le



genera una experiencia? ¿Tiene el ánimo de compartir lo que ocurre
cuando pasó un determinado nivel? ¿De golpe no siente uno que es
el niño quien nos está enseñando algo? Si esto ocurre, ¡es porque
antes debió haber estado aprendiendo! Valga aquí el juego de
palabras, aprender es aprehender. ¡Cuántas veces sucede que, en
realidad, somos los adultos los que por un prejuicio moral no
estamos dispuestos a escuchar lo que un niño tiene para decir!

El juego ocupa en la infancia el mismo lugar que el
enamoramiento en la vida de un adolescente (y algunos adultos).
Solo a través del amor y el erotismo conservamos la capacidad de
jugar. De la misma manera que nuestros vínculos amorosos hacen
soportables los dolores de la vida, el juego sirve al niño para poder
sobreponerse a la adversidad de un mundo sin fantasía.

Un niño sin juego es un niño expuesto a la tristeza, aunque —
después de la delimitación del juego que aquí propuse— también
podríamos pensar que no todo lo que habitualmente se llama juego
implica jugar. Por lo tanto, es mucho más (o algo muy distinto) que
la diversión, es una cosa bien seria. La pregunta no debería ser si
un niño puede jugar videojuegos violentos, sino que nosotros
deberíamos preguntarnos por qué la industria del entretenimiento no
les da otra posibilidad de vivir el tiempo que no sea pasar el rato,
pasar de una cosa a otra sin solución de continuidad.

Un niño no juega para no aburrirse —este es otro prejuicio de los
adultos—; en el juego, un niño crece y se apropia del tiempo, con un
caballo de juguete, un tablero o un joystick.

El juego ocupa en la infancia el mismo lugar que el
enamoramiento en la vida de un adolescente (y
algunos adultos).



5
NO ACEPTA LOS LÍMITES…

Muchas veces las sesiones comienzan fuera del consultorio: en una
conversación con unos padres, en el juego que se inició en el
ascensor, en la carrera de quién llegaba primero por las escaleras.
Esta vez la madre de Teo (8 años) tocó el timbre y me dijo que se le
hacía imposible que su hijo quisiera entrar a sesión. Me comunicó
que no quería bajar del auto. Que estaba «amotinado».

Mientras iba a su encuentro, pensé en la imagen del motín. El
niño como un preso díscolo que no se aviene al orden. El niño como
delincuente. Las metáforas dicen mucho acerca del modo en que
nos sentimos y que miramos el mundo.

Ya en la puerta de calle, me encontré con esta madre que
levantaba los brazos en señal de que ya no sabía qué hacer.
Entonces me acerqué al auto, metí medio cuerpo hasta estar cerca
de Teo, apoyé la mano en su hombro y le dije: «Tocado, ahora vos
sos la mancha» y salí corriendo. Él vino corriendo detrás de mí y así
entramos al consultorio.

NI CAPRICHO NI MANIPULACIÓN

Es corriente en nuestros días la expresión de que hay niños que no
tienen límites. También es común que muchos padres (y sus
sustitutos: maestros, profesores, etcétera) se pregunten cómo hacer
para lidiar con el carácter imperativo que asume el deseo infantil. Si
bien este último es degradado como capricho, manipulación y otras
valoraciones de repudio —por parte del adulto—, lo cierto es que
sería vano pretender que un niño modificara su modo de relación



con el mundo; pero ¿en qué consiste este modo de relacionarse con
las cosas y los otros?

El deseo en los niños asume una forma particular. Podría decirlo
de este modo: no asume tiempos de espera. En un principio, el
deseo se comporta sin miramientos por la realidad, como si fuera
una alucinación. No tanto porque implique la irrealidad, sino porque
se presenta con certeza y autorreferencia.

Dos son las palabras cuya adquisición importa inicialmente en la
constitución de un niño: no y mío. Respecto del no, sirve a los fines
de poner un límite a la intrusión de la demanda de lo demás. La
primera individuación, para el niño, es por la negativa. Se afirma
negándose —como lo demuestran tantos síntomas vinculados con
la alimentación, que exponen que la comida es mucho más que
alimento—. A propósito de mío, suele comprobarse que enfatizar la
posesión es una conducta más temprana que poder hablar de «yo»
a alguien. En resumidas cuentas, se desea antes de saber quién
desea.

A partir de estas dos indicaciones, puede notarse que el deseo
mismo es un límite en la infancia. Un límite a la explicación del ser
humano como mero ser biológico y a la fusión con los demás. El
deseo humaniza y, para desdramatizar un poco más su condena
moral, no hay más que pensar en el carácter de imposición con que
se suele presentar para los niños mismos, cuando dicen «tengo
que…» —o bien «necesito…»— mucho antes de decir «quiero…».
Ellos son los primeros en dar cuenta de esa intimidad que, al mismo
tiempo, les resulta extraña.

Dicho de otra manera, el deseo infantil se realiza como en la
obligación de cumplir una promesa. Aunque no se trata tanto de la
promesa de eso o esto, sino del acto mismo de quedar
comprometido. Solo los adultos nos encontramos con la situación de
discutir lo que dijimos, revisar nuestras opiniones, o bien —la
mayoría de las veces— justificarlas. Esto se debe a que lo que
decimos no tiene peso, hablamos un lenguaje al que le falta asidero.

Quienquiera que converse con un niño sabe lo vano que es
pedirle que explique por qué hace lo que hace o por qué piensa lo
que piensa. ¿Cuántos encierros, inútiles idas a pensar al baño, u
otros llamados impunes a la reflexión nos ahorraríamos con estas



breves disquisiciones? Jamás estos castigos han producido otra
cosa más que miedo.

LA AUTORIDAD DE LA PALABRA

Hechas estas observaciones sobre el deseo en la infancia,
volvamos a la cuestión de los límites. De modo recurrente suelo
encontrarme con padres que acusan que sus hijos no admiten
ninguna reconvención, cuando lo que se termina verificando es que
no saben cómo sostener su palabra. Este es un aspecto central de
las entrevistas regulares que un terapeuta debe tener con los padres
de un niño. En muchos casos, lo que se descubre es una suerte de
complicidad entre hijo y los puntos débiles del discurso de los
adultos.

Por ejemplo, recuerdo la situación de una madre que, luego de
retar a su hijo, era ella misma la que retrocedía en la sanción al
notar la aflicción del niño. De este modo, en la denuncia de que se
trataba del caso de un manipulador que no obedecía límites se
develaba la impotencia en que caía la madre por no poder resistir la
culpa que le generaba frustrar a su hijo. En esta coyuntura
particular, la incapacidad de introducir frustraciones se debía al
temor, en la madre, de dejar de ser amada. Por cierto, si una madre
no atraviesa esta fantasía elemental difícilmente logrará encarnar
una figura de autoridad para su hijo. Los niños esto lo saben y hasta
eventualmente lo escenifican con sus particulares «ya no te quiero
más», «sos mala», etcétera. En última instancia, se trata de
situaciones penosas en las que un niño refuerza la culpabilidad
espontánea de la madre.

Por otro lado, también cabría pensar el lugar que le cabe al padre
en relación con los límites. En cierta medida, pareciera que a esta
figura (y sus sustitutos: cualquier persona de la que decimos «mirá
que se va a enojar») le está especialmente atribuido el lugar de
autoridad. No obstante, de un tiempo a esta parte no dejamos de
leer libros, ensayos y actas de congresos en los que se habla de su
puesta en crisis. Por mi parte, prefiero no hacerme eco de lo que
considero una queja pesimista. Desde mi punto de vista, que es



también el de los casos que he analizado (muchos de ellos,
llamados de «violencia escolar»), destaco una conclusión diversa: la
autoridad hoy en día no está vinculada con el saber que un niño
puede suponer que el adulto posee. Los niños ya no creen que los
adultos sepan gran cosa, como tampoco temen que se enojen.
Porque son ellos quienes enseñan a sus padres cómo se resuelven
los problemas —en este aspecto, la tecnología ha desempeñado un
motor fundamental del cambio— de la misma manera que los
alumnos ya no se avergüenzan por no saber.

Sin embargo, esto no quiere decir que la autoridad haya
desaparecido y, por lo tanto, que falten límites. En todo caso, los
límites hoy en día ya no pueden imponerse de la misma manera que
antes. Esta apreciación no es un giro de condescendencia, como el
que muchas veces lleva a los padres a ponerse a negociar con sus
hijos cualquier cosa —hasta lo que no se negocia—. Por el
contrario, lo que esta época nos enseña es la importancia de
conocer el modo en que desea un niño, para poder responder a ese
deseo en términos ajustados: en primer lugar, recuperando el papel
de la palabra (no como explicación, sino como compromiso); en
segundo lugar, a partir de no impostar el lugar desde el que
hablamos («porque sí…», «porque soy tu padre…», por poner algún
ejemplo); por último, reconociendo que no podemos esperar de un
niño nada que no se aplique también a los adultos. Es una actitud
hipócrita la que se refugia detrás de rodeos del estilo: «Yo sí porque
soy grande».

En última instancia, nótese que en todas las últimas referencias
se trató de sostener la propia posición a través de una justificación
(«porque…»), mientras que la palabra que vale es la que no tiene
por qué. Nos ocupamos de nuestra posición cuando no estamos
seguros de lo que decimos, ¿quién podría tener autoridad si primero
renunció a tener palabra?

Para concluir, una última reflexión: antes de hablar de niños
desbordados y violentos, es preciso esclarecer con cierto detalle las
condiciones por las cuales quizás producimos aquello que nos
acosa. Por lo demás, que para ciertas circunstancias no haya
límites, no quiere decir que falten. Esa diferencia abre el juego para
inventarlos de otra manera.



Los niños ya no creen que los adultos sepan gran
cosa, como tampoco temen que se enojen.



6
MAMÁ, PAPÁ ME ESTÁ MOLESTANDO

Los padres de Gabriel (3 años) consultaron porque estaban
cansados de retarlo. No sabían ya cómo decirle que no hiciera
ciertas cosas que a su parecer estaban mal. A veces incluso lo
ponían en penitencia en su habitación y ocurría que, a los pocos
minutos, lo veían jugando. No entendía que estaba castigado.

Les pregunté qué tipo de cosas hacía mal Gabriel. «Por ejemplo
—me dijeron— el otro día empujó a una nena en la casa de unos
amigos». «Y ¿qué dijo cuando le preguntaron si había sido él?».
«Respondió que sí, que había sido él». En este punto, la respuesta
es determinante. Les dije a los padres que eso mostraba que
Gabriel aún no sabía que había una relación entre sus actos y sus
consecuencias. Gabriel tenía 3 años, y esa relación —como vimos
cuando hablamos del frasco de mi hijo en el baño— es un logro
psíquico que no se produce hasta los 4 o 5.

Por eso las penitencias con este niño no funcionaban. Es cierto
que Gabriel desde el punto de vista físico entendía la relación entre
causa y efecto; pero algo muy distinto es entender esta serie desde
el punto de vista psíquico. Esto es lo que define la aptitud moral de
un niño. Y pensar la distinción entre el bien y el mal, como valores
opuestos y contradictorios, es un logro mental que solo se consigue
tardíamente, en la fase fálica (4 o 5 años), cuando la primera versión
que tiene esta oposición es la de fálico y castrado (como ya vimos
en el capítulo anterior).

En este punto, pregunté a los padres cómo había sido el control
de esfínteres de Gabriel. Me dijeron que había dejado los pañales
hacía unos pocos meses y que padecía fuertes constipaciones. Les
comenté que este era un aspecto muy importante, porque mostraba



que Gabriel todavía no había terminado de aceptar la renuncia que
implicaba el control esfinteriano. Y lo que pasaba era que su manera
de transitarlo era con enojo hacia los padres; esto le producía culpa
y, entonces, buscaba hacerse retar. «¡Es lo que pasa!», me dijeron,
y entonces me comentaron que efectivamente las escenas
relacionadas con ir al baño terminaban en fuertes peleas y
reproches, con ellos llevándolo a la fuerza, una escena violenta que
los ponía muy mal.

Les pregunté, entonces, por otros indicadores de crianza
importantes y me contaron que Gabriel dormía solo, de corrido
durante la noche, que estaba empezando a jugar a solas, que
prestaba sus juguetes en la escuela. Les respondí que, por el
momento, no era necesario iniciar un tratamiento, que su hijo estaba
cursando de manera satisfactoria esta fase de crecimiento. Que, en
todo caso, les pedía que ellos entendieran que crecer implica
conflicto y no se impacientaran.

Seguramente lo que ocurría es que, como Gabriel tiene un
hermano dos años más grande, ellos querían criar a ambos juntos y
decir las cosas una sola vez, pero hay un abismo entre un niño de 3
y otro de 5. Por esta vía podemos ubicar y desactivar una situación
habitual: que el hermano mayor se ponga a la par de los padres
para retar al más chico.

Le dije a estos padres que era muy importante que Gabriel
estuviera empezando a jugar solo, que no lo interrumpieran cuando
esto ocurría, ya que este es el destino de la renuncia que está
empezando a practicar: porque en el control de esfínteres no solo se
renuncia a una parte de uno, sino también a la presencia del otro.
Se puede ir a hacer pis de a muchos, pero hacer lo segundo es el
acto íntimo por excelencia.

Para concluir la entrevista, hablamos del modo en que ellos
podían responder a los berrinches de Gabriel, que ahora entendían
no como expresiones caprichosas, sino en el contexto de la etapa
que le tocaba vivir. Como un niño a los 3 años no solo aún no
entiende la relación entre un acto y sus consecuencias, sino que
tampoco puede orientarse de manera temporal cronológica y
secuencial, era inútil que le dijeran que si no le compraban algo en
ese momento lo harían en una semana. En estos casos era



preferible que le dijeran que no podían porque era preciso comprar
otra cosa, o bien porque no tenían dinero. Es importante, sí, que no
se desautorice el deseo del niño, sino que los padres soporten la
impotencia que produce no poder satisfacerlo. La etapa del control
de esfínteres es la que lentamente construye la capacidad de
tolerancia a la frustración, no como un logro individual en el niño,
sino a partir del vínculo con los padres, cuando estos pueden
frustrarlo de una manera que no sea agresiva. En este sentido,
antes que tratar de que un niño entienda que no está bien que haga
un berrinche porque quiere que le compren algo, es mejor
proponerle hacer otra cosa, invitarlo a hacer juntos algo mejor, para
no reforzar el lugar de culpable en que suele ponerlo la impotencia
parental, esa impotencia de cumplir con el deseo del niño que se
transforma en echarle la culpa por haber pedido.

Por último, nunca jamás la indiferencia. Son muy perjudiciales
esas escenas en que un adulto dice a un niño: «Si no caminás, te
dejo», o directamente sigue caminando indiferente al llanto del niño.
Solo un amaestrador de perros u otros animales podría creer que si
se responde al sufrimiento se corre el riesgo de reforzar esa
conducta inadaptada. Ya bastante soledad hay en el mundo, como
para dejar solos a los niños.

Despedí a los padres de Gabriel. Me dieron el mejor de los
pagos: agradecieron mis consejos y sintieron que después de
nuestra conversación tenían más fuerza para acompañar a su hijo.
Gabriel no era un déspota ni un manipulador, sino un niño que los
necesitaba.

HIS MAJESTY, THE BABY

La entrevista con los padres de Gabriel me lleva a pensar una de las
figuras propias de la infancia de nuestro tiempo, lo que podría
llamarse el niño tirano de sus padres. ¿Quién no ha visto la escena
recurrente en que un menor, ante alguna frustración, en plena calle
acusa (o incluso insulta) a quien lo lleva de la mano? Ya hacia 1914
Freud se había referido a la particular pregnancia del narcisismo en
la infancia con la expresión his majesty, the baby; pero en estas



circunstancias pareciera que no solo se trata de un bebé, y que su
majestad aspira a un gobierno de mayor alcance.

El núcleo de la cuestión podría radicar en el tipo de relación que
el adulto mantiene con la demanda del niño. Por un lado, la cultura
contemporánea (mejor dicho, el mercado) ubica al niño en el cenit
de las ofertas; casi no hay producto que no pueda ser adaptado a
una versión for babies. Por otro lado, los adultos han sucumbido a
una infantilización creciente. En cierta ocasión, en un vuelo de avión
recuerdo la circunstancia en que un niño gritaba a su madre:
«Mamá, ¡papá me está molestando!». El padre le disputaba un
juego portátil. El diagnóstico es inequívoco: los grandes ya no son
tan grandes cuando se encuentran tan expuestos al circuito del
consumo como los niños.

EL NIÑO, CONSUMIDOR

El consumidor es infantil por definición, delimitado en base a su
confort y gusto. La proliferación de encuestas de conformidad lo
demuestra. En ellas se pregunta si acaso al niño-adulto se le dio lo
suficiente, según su bienestar… como si fuera un lactante al que
hay que satisfacer. «¿Está usted satisfecho?», suele ser la pregunta
explícita o implícita en estas formas. De esta manera, lo que se
pone en juego en las encuestas de conformidad establece una
regresión a la oralidad y, por lo tanto, infantilizan. Por eso cabría
preguntar: el consejo pediátrico del pecho a demanda, ¿no es el
reflejo teórico (y seudocientífico) de una situación cultural y
comercial? Nacemos para ser servidos, para que nuestra
satisfacción esté en el centro de nuestra realización personal.

He aquí un matiz destacado por Gilles Lipovetsky en su libro La
felicidad paradójica, publicado en 2007. Ya no se trata del
capitalismo de producción ni de la versión que ubica al sujeto en la
categoría potencial del comprador, sino de la estetización de la
experiencia social, a través de un compromiso fuertemente emotivo.
Afirma el sociólogo francés:



Nace un Homo consumericus de tercer tipo, una especie de turboconsumidor
desatado, móvil y flexible, liberado en buena medida de las antiguas culturas
de clase, con gustos y adquisiciones imprevisibles. Del consumidor sometido a
las coerciones sociales del standing se ha pasado al hiperconsumidor al
acecho de experiencias emocionales y de mayor bienestar.

Solo resta añadir, como hemos dicho, que el nuevo Homo
consumericus por excelencia es el niño. En nuestros días, entonces,
el niño puede ser a veces el padre del hombre; o, dicho de otra
manera, la creciente paridad que busca imponerse entre niños y
adultos tiene como correlato un efecto inesperado: la violencia. Este
es un aspecto destacado por Colette Soler en su libro Lo que queda
de la infancia, de 2015:

¿Pero acaso los estragos del niño generalizado, con lo que eso implica
respecto de las disparidades clásicas entre la autoridad del adulto y el niño
obediente, pero también entre profesores y alumnos, o sea el final de su
jerarquía, no se perciben en lo que se comienza a lamentar del niño que no
solo es indomable sino a veces tirano, en las familias o en las escuelas?

En última instancia, todo lazo social implica una disparidad, y
cuando esta no puede sostenerse se produce lo que Soler llama
«estrago»: la impotencia en que eventualmente recaen los adultos
conduce a los síntomas de la autoridad destituida, no solo la
agresión física, sino el avasallamiento subjetivo que implica
responder a la demanda del niño con entretenimientos.

Desde el punto de vista del psicoanálisis freudiano, hay tres
profesiones imposibles (que solo pueden realizarse sin éxito):
gobernar, educar y analizar. Respecto de la primera, la estetización
de la política (de acuerdo con la prescripción fatal del filósofo Walter
Benjamin) es una realidad consumada: cada vez más, la política se
disuelve en marketing. A propósito de la educación, los niños
indomables son el presagio de una destinación: el rechazo del saber
a favor de algo más urgente que la satisfacción de un deseo, esto
es, la exigencia urgente de un goce pleno. Por último, el
psicoanálisis. Quizás en este último caso se trate de la única
imposibilidad virtuosa, aquella que puede transformarse en causa de
crecimiento y de desarrollo psíquico, en la que las dificultades



pueden ser no solo frustrantes sino también sucumbir al efecto de
masa del mercado.

Necesitamos los conflictos para crecer. Afortunadamente, nunca
podría haber una consolación por el psicoanálisis, sino que siempre
volvemos a cada caso singular para pensar como con Gabriel, de
qué manera intervenir.

La impotencia en que eventualmente recaen los
adultos conduce a responder a la demanda del niño
con entretenimientos.



7
YO, VIOLENTO

En unas jornadas profesionales sobre violencia en la infancia hice
una intervención que generó algún revuelo. Propuse que hoy en día
padecemos una obsesión por la violencia y que eso puede ser un
problema. No porque la violencia no exista, sino por el modo en que
la hacemos existir, es decir, porque pensamos la violencia desde el
punto de vista de la violencia sufrida y, de este modo, ubicamos al
sujeto como víctima. Así producimos una cantidad enorme de
nombres y categorías para hablar de formas violencia, que encubren
esta victimización como prejuicio.

El problema, entonces, es concreto: la violencia siempre queda
en el otro, ¿qué tal si nos pensamos a nosotros como violentos?
¿Quién podría decir que no realiza ningún acto de violencia en su
vida cotidiana? De acuerdo con un libro de Emmanuel Levinas,
Algunas reflexiones para una filosofía del hitlerismo, ubicar
ingenuamente la violencia en el otro, calificarlo como agente único
del mal, siempre implica el riesgo de tomar la actitud totalitaria de
juzgarlo de manera anticipada.

Pensémoslo en el caso de un niño que pega, ¿quién puede tener
empatía con él? Es más fácil diagnosticarlo y dar por cerrado el
asunto. Decir, por ejemplo, que es un niño con problemas. Remitir la
cuestión a la familia («si pega, es seguro porque le pegan») y, a
través del grupo de chat de padres, pedir que se lo expulse de la
escuela.

INVENTEMOS, NO DIAGNOSTIQUEMOS



Durante varios meses supervisé el caso de una colega. Se trataba
de un niño calificado como «violento». En el seguimiento pudimos
ver que los episodios circunscribían un momento privilegiado: era a
la hora del almuerzo, en la escuela, que el niño revoleaba platos y
golpeaba maestras. Las autoridades habían llegado a llamar a la
policía para que interviniese. A esta altura, el niño era considero un
potencial homicida.

Sin embargo, en este espacio de supervisión pudimos pensar y
nos preguntamos, ¿qué ocurre en el momento del almuerzo para
que se desencadenen estos episodios? Sucedía que el niño comía
en el comedor y, por lo tanto, no sabía qué había en el menú del día
hasta que le servían el plato. A veces la comida no le gustaba, y por
cierta dificultad para simbolizar la negación en la relación con el
otro, se angustiaba mucho. Si hay adultos a los que les cuesta
muchísimo decir que no en una relación, ¿por qué esperar que un
niño lo haga de manera resuelta?

De este modo, diría que antes que un niño violento era quizás un
niño desbordado, que no encontraba su propio borde en la relación
con el otro. Alcanzó con que cada mañana se le anticipara qué
habría de comer y se le preguntase si le gustaba para que los
episodios desaparecieran. Y no puede decirse que se trate de un
gran esfuerzo realizar esta anticipación, ya que no es algo que se
vaya a hacer con más que unos pocos casos, dado que la mayoría
de los niños que ingresan al espacio escolar ya cuentan de
antemano con esta simbolización.

BULLYING, CYBERBULLYING… ¿TODO ES VIOLENCIA?

Como ha ocurrido en los últimos años respecto del debate entre
feminismo y antifeminismo, que a la actitud feminista le siguió la de
quienes se declararon antifeministas (para responder a lo que
consideraban un exceso del feminismo), también respecto de la
violencia en la infancia hemos visto que primero aparecieron una
cantidad de términos como bullying o cyberbullying, y la respuesta
fue plantear que se estaba diagnosticando todo y que si todo es
violencia, entonces, ¿dónde queda la tensión como factor inevitable



en los vínculos humanos? Un exponente de este último punto de
vista fue el mismísimo presidente de la Nación, Mauricio Macri,
quien en una entrevista dijo: «En mi colegio había mucho bullying,
pero eso también hace formar la personalidad, ¿no?».

Desde mi punto de vista, no se trata de una posición ni de la otra.
No creo adecuada la actitud de quienes inventan cada día nuevas
categorías para la infancia, incluso con el fin de visibilizar, ya que mi
pregunta es: ¿qué se invisibiliza cuando se visibiliza algo?
Asimismo, creo que también es un desacierto adoptar la actitud de
quienes relativizan los conflictos que atraviesan los niños. Una
personalidad no se forma con piñas ni burlas.

Si me parece problemática la creación de nuevos términos, es
porque cada uno de ellos va acompañado de un manual que dice
cómo detectarlo, qué hacer y demás teorizaciones que no
garantizan que el adulto que tiene el manual no sea tan violento
como aquello que quiere evitar. Básicamente, me dan miedo los
adultos que con esos manuales bajo el brazo andan a la pesca (si
no a la cacería) de los violentos.

Respecto de la segunda vía, la de la relativización del conflicto,
recuerdo una situación con mi hijo Joaquín que muestra que
tampoco se trata de tomarse las cosas a la ligera. Veníamos
conversando por la calle, y él quería soltarse de mi mano para
correr; cuando le iba a decir que no, me dijo: «Callate la boca». Fue
suficiente con que me sentara con él en el cordón de la vereda y le
dijera: «Decirle a alguien que no hable es lo peor que podemos
hacerle». Nunca más me lo dijo.

Muchas veces en situaciones de las llamadas de violencia entre
niños, el problema no es tanto lo que ocurre entre ellos, sino que los
adultos a cargo no han generado los canales para que estos niños
hablen y, a tiempo, puedan contar lo que ocurrió. La violencia no
está solamente entre los niños, sino que encuentra su punto
culminante en que no haya un adulto con quien hablar. Este es el
mayor sufrimiento de un niño, no tener con quien hablar. Y violento
es el adulto que se sustrae a esta palabra.

¿ES BUENO QUE PARTICIPE EN JUEGOS VIOLENTOS?



Es habitual, entonces, que los adultos se preocupen por la relación
entre los niños y la violencia. La cuestión es de qué manera. En
particular, para la mirada de los adultos, los niños parecen seres
espontáneamente violentos que juegan a la pelea, con armas e
incluso celebran —como comentábamos antes— videojuegos en los
que se trata de robar, disparar y, en el mejor de los casos, matar.
Frente a esta coyuntura, los adultos consultan muchas veces a un
terapeuta u otro especialista: ¿es bueno que juegue a esto?

El carácter moral de esta pregunta suele incomodar. Y con justa
razón, ya que un paso previo estaría en interrogar cuál es el valor
psíquico (antes que el valor educativo) de este tipo de juegos. De
manera específica, la pregunta se reformularía en los siguientes
términos: ¿en qué fantasías se sostiene esta experiencia lúdica?

En primer lugar, cabría hacer una observación preliminar respecto
del estatuto de la fantasía. Vivimos en un mundo en el que las
actuamos; las fantasías nos habitan y hasta ordenan actos que
pensamos más espontáneos, como cuando en la vida erótica es
posible que alguien se excite con el rechazo de su amante y solo
pueda desear a quienes «se la hagan difícil» (en una típica fantasía
de seducción).

En el caso de los niños, suele ser considerable su interés por lo
traumático. Ansían ver el lugar en que ocurrió un accidente, o bien
fantasean los escenarios más diversos en que ocurren incendios,
explosiones, etcétera. Justamente, a diferencia de los adultos, para
ellos no se borra el alcance de la complicidad con lo real. Uno de los
aspectos de eficacia de la represión radica en quitarle fuerza al
deseo, lo que equivale a que adquiera un estado irrealizable, a
través de la fantasía en la que habría algún Otro que impediría la
realización. Así, este Otro se vuelve un agente de castración. Es
algo que se comprueba en los niños, cuando empiezan a decir que
sus padres no les dejan hacer tal o cual cosa, sin que los adultos
hayan dicho jamás algo al respecto.

No obstante, esto no quiere decir que los niños estén en relación
con la castración solamente con una fantasía de prohibición, sino
que hay también otra vía: a través de la escena que erotiza la
violencia, este es el lugar en que se construye una fantasía
específica, la llamada «escena primitiva», en la que se obtiene la



excitación a partir de sospechar que el lazo entre hombre y mujer
tiene un tinte agresivo. Quiero decir, la violencia para un niño no es
solo violencia, sino que también los actos agresivos reciben un
reforzamiento erótico. Freud se refería a esta cuestión a partir de
ubicar el erotismo del ejercicio muscular, de ahí que los juegos de la
lucha son formas en que los niños encuentran gran satisfacción. La
violencia también es supuesta como un modo de relación entre
hombres y mujeres: como decíamos en referencia a la «escena
primitiva» para el niño, en el coito se trata de un acto agresivo que el
padre realiza a la madre. De este modo, el erotismo en la infancia
no suele aparecer de manera directa, sino a través de este rodeo
que implican las escenas agresivas como fuente de excitación. Por
eso es difícil encontrar de manera directa manifestaciones sexuales
en niños; y cuando aparecen son especialmente llamativas e
importantes para un diagnóstico, porque la sexualidad infantil se
expresa a través de ese interés específico por lo violento.

Cuando un niño juega a matar, no debe temerse que ese sea el
germen de un futuro homicida, ya que muchas veces en dicho acto
de sometimiento se expone la posesión relativa al sexo. De la
misma manera pueden interpretarse los motivos del disparo, el ser
herido y la muerte misma. En efecto, no son pocos los jóvenes que
incluso ya grandes compiten a ver quién apunta más lejos…

La muerte, como tal, no está inscrita en el psiquismo infantil. Es
algo que puede comprobarse con las preguntas que los niños
formulan en ocasión del fallecimiento de algún familiar: «¿Dónde se
fue?, ¿ahora está en el cielo?». En última instancia, con la
verificación de la finitud en la infancia se abre la representación de
otro lugar, más no la angustia de un fin.

Para que la angustia se anude a la muerte es preciso que
previamente se haya vivido la sexualidad como una experiencia
vinculada con la castración. La muerte para un niño es algo
irrepresentable antes de que se haya atravesado la angustia de
castración, experiencia que, como tal, expone a la fantasía de
pérdida. La angustia de castración, como vimos, constituye la
imagen corporal, pero también la relación con el otro sexo. Que la
castración incide en la cuestión sexual se verifica en que la
distinción masculino-femenino se apoya (para el psiquismo infantil)



en la de fálico-castrado. En sentido estricto, una distinción entre
varón y mujer que no haga de la mujer un ser deficitario (castrado)
se establece en la adolescencia. Así la castración no pasa a
nombrar la diferencia sexual, sino la posibilidad de la pérdida del
deseo. En efecto ocurre que muchas veces después de algún tipo
de obstáculo al deseo, alguien dice: «Me quiero morir» o «me quiero
matar». De este modo, a partir de la relación con el otro sexo,
motivo propio de la adolescencia en su último tramo, es que la
muerte pasa a tener representación en sentido estricto: solo cuando
advertimos nuestro ser para el sexo es que la muerte se vuelve un
problema, y muchas veces la cancelación de la vida sexual es el
equivalente de la muerte misma.

Para concluir este capítulo, me viene a la cabeza la anécdota de
la sesión con un niño que, en cierto momento, me dijo: «Mirá, una
hormiga», y señaló el piso. «No es una hormiga, le respondí, es una
araña». Entonces dejó de caminar hacia el pequeño animal y puso
cara de horror: «Ah, no, yo tengo aracnofobia», dijo.

Creo que algo parecido puede pasar con los nombres y
categorías que surgen para titular problemas y conflictos que surgen
en la infancia. A veces terminamos reaccionando más a las palabras
que a las cosas mismas. Yo prefiero quedarme del lado de la
experiencia, antes que ser un especialista en clasificaciones.

Cuando un niño juega a matar, no debe temerse que
ese sea el germen de un futuro homicida.



8
NIÑOS TRISTES

En su novela El tilo, el escritor César Aira se refiere a «la melancolía
vaga y sin objeto de la infancia». No sería la primera vez —ya lo
decía Freud en El creador literario y el fantaseo (1905)— que un
escritor resumiera en una frase los hechos que interesan a quien se
encuentra cerca de los niños. En este caso, se trata de la particular
incidencia que tiene la tristeza en la vida infantil.

Entre los afectos que suelen vivir los niños, la tristeza se destaca
por su presencia constante. Desde el punto de vista del sentido
común, la infancia es concebida como un período de felicidad y
alegría intensa. Tenemos la expectativa —reforzada por el
consumismo de nuestra época, para el cual la mayor satisfacción
equivale a comprar algo nuevo— de que los niños estén contentos
todo el tiempo posible.

Por ejemplo, de un tiempo a esta parte los lugares de veraneo
(así como los restaurantes y demás) ofrecen facilidades y
entretenimientos para los niños: peloteros, mesas para que dibujen,
animaciones, piletas incluso en las playas. Es un fenómeno reciente,
que apunta a desviar la demanda de los niños para que los padres
puedan comer, descansar y, en fin, veranear tranquilos y sin que los
niños «jodan con la pelota».

Sin embargo, por esta vía solo conseguimos achatar la
existencia, empezamos a temer el aburrimiento como el más
urgente de todos los males y, en el caso de los niños, nos termina
preocupando mucho más que tengan algo para hacer que la
plenitud de lo que hacen. Confundimos la diversión con el juego.

AMAR DE UN MODO DIFERENTE



Vivimos en una época de niños entretenidos, porque tampoco es
fácil tolerar su tristeza; pero ¿qué es un niño triste?

En primer lugar, cabría subrayar —de acuerdo con una
observación de Jean-Jacques Rousseau, pensador fundacional de
la modernidad, autor de El contrato social— que la infancia tiene sus
propias maneras de ver, pensar y sentir; nada hay más insensato
que pretender sustituirlas por las nuestras. Para el caso, cabría
pensar en el modo en que los niños viven los duelos. Muchas veces
ocurre que algunos padres consultan porque un familiar se
encuentra enfermo, y no saben cómo decirle al niño que la persona
va a morir. No obstante, el acontecimiento tiene lugar y el niño
permanece indiferente a esta cuestión, no se registran efectos
psíquicos significativos, y esto se debe a que los niños aman
diferente: es posible que un niño se resienta mucho más por un
cambio de escuela que por el fallecimiento de un abuelo. Esto se
debe a que, en sentido estricto, el amor del niño depende mucho
más de la permanencia de ciertos hábitos, esto es, de aquellos
deseos y lugares que garantizan su estabilidad y continuidad
emocional que de personas que sean importantes de manera
singular. En última instancia, no es otra cosa que decir que el niño
es fundamentalmente un ser amado, antes que un ser que ama. Y
su condición de amado tiene como requisito contar con la
estabilidad que otros (personas, pero también instituciones) pueden
darle.

Dicho de otro modo, la tristeza en los niños es muy distinta a la
de los adultos. Para estos, la tristeza está vinculada principalmente
con las frustraciones que la realidad imprime a sus proyectos. Un
adulto se entristece cuando siente que no puede expandir su deseo
en alguna dirección —incluso a costa de realizar ese deseo, ya que
la mayoría de las personas solo necesita imaginar lo que va a hacer,
en lugar de hacerlo—. Sin embargo, los niños no tienen esta
relación con la capacidad de desear. Sus expectativas nunca
suponen un largo plazo; en todo caso, ellos viven el futuro como una
extensión actual del presente.

El horizonte temporal, con su fugacidad irrecuperable, que hace
del pasado un tiempo que ya no existe, es algo propio del mundo de
los adultos. Esta herida que el tiempo introduce en la infancia fue



comentada por otro escritor, Graham Greene, en los siguientes
términos: «Siempre hay un momento en la infancia en el que se
abre una puerta y se deja entrar al futuro». Por eso es tan corriente
que la mejor representación del niño eterno (ese que llamamos
Peter Pan) sea la de alguien que no quiere crecer.

Nuestra vida contemporánea consiste en querer evitar la
cancelación de los efectos de pérdida del tiempo: vivimos tratando
de ganar la carrera, bajo el aviso de que es «ahora o nunca»; con el
imperativo de que nada puede perderse, hasta la ocasión más nimia
se convierte en la última oportunidad, la que no merece que la
dejemos pasar. Por lo tanto, no es a través del golpe que el tiempo
imprime al deseo que cabe pensar la causa de la tristeza en los
niños, porque del tiempo se sufre en cualquier etapa de la vida.
Tampoco a partir de las más diversas privaciones ya que en todo
caso, suelen producir enojo —aquello que llamamos berrinches—
más no tristeza. A decir verdad, si bien la tristeza indica un afecto
más o menos constante en la infancia, lo cierto es que también
implica una especie de límite, ese punto en el que un niño puede
aparecer bajo otro ángulo: como forzado a una madurez precipitada.
Sin embargo, antes de continuar, ¿qué es la tristeza infantil?

MELANCOLÍA EN LA INFANCIA

La tristeza en los niños no se da cuando las cosas no salen como se
esperaba —eso que en los adultos empuja a la realización de un
duelo—, sino que se produce cuando el niño pierde algo con lo que
contaba. En ambos casos se trata una pérdida, pero son pérdidas
diferentes.

Como he dicho, es corriente ver que los niños salgan indemnes
ante la noticia de la muerte de un abuelo (u otro familiar), incluso
respecto de la separación de los padres, mientras que, por ejemplo,
el extravío de una mascota puede sumirlos en el más profundo
pesar. No se trata de la pérdida de un objeto cotidiano, también
podría tratarse de una modificación del lugar de vacaciones —con lo
cual puede verse que tampoco se trata de un objeto concreto—. La



tristeza de un niño se produce cuando se altera esa circunstancia en
la cual apoyaba su capacidad para jugar.

Ya no se trata de que aparezcan síntomas ruidosos o grandes
quejas, porque incluso hasta el niño aburrido tiene recursos como
para denunciarlo a viva voz (como cuando interpela a sus padres
con el simple: «Me aburro»), sino que el niño triste queda sumido en
un ensimismamiento que, como tal, es ajeno a la infancia. Lo
primero que pierde un niño triste es la curiosidad, y la curiosidad es
la característica propia de lo infantil.

Esto es algo que siempre me impactó de la ética del pensamiento
freudiano. Freud nunca pensó categorías diagnósticas para la
infancia. Sin embargo, tampoco dejó de pensar que había una
frontera definida entre lo normal y lo patológico para los niños: la
ausencia de deseo de saber (es decir, la curiosidad) es un indicador
de anormalidad en la infancia.

En este punto, la tristeza se aproxima al sentimiento de soledad,
tan bien estudiado por Melanie Klein en un artículo homónimo, en el
que plantea cómo la soledad es una forma de aislamiento para no
sentir angustia. En cierta ocasión, el escritor Jean Cocteau dijo:
«Toda mi obra gira en torno al drama de la soledad y de las
tentativas del hombre por vencerla». No hay más que leer La gran
separación para corroborarlo, o bien repasar algunos datos
biográficos del autor de Los niños terribles —como el suicidio de su
padre, cuando Cocteau tenía 9 años— para comprobar también el
alcance que ciertas pérdidas pueden producir en un niño hasta
hundirlo en el desánimo, el desinterés o, incluso, en una rebeldía
desesperada.

Interesarnos por el modo particular en que se manifiesta el deseo
en la infancia, ese modo de desear que llamamos «infancia», es la
mejor manera de delimitar sus puntos de detención, que aquí llamo
«tristeza». En última instancia, aquello que más entristece a un niño
es la falta de un espacio lúdico, ese mundo que lo salvaguarda del
impacto irreversible del tiempo, del dolor de existir y vivir una vida
que se define por la finitud.

LA INFANCIA PERDIDA



En el mundo del juego todo es posible, el niño cuenta con eso, pero
la experiencia lúdica también tiene sus condiciones. Muchas veces
los adultos nos preocupamos de no generar grandes traumas a los
niños —como si la infancia fuera más endeble que la adultez— con
noticias que para ellos son prescindibles, mientras que una pequeña
modificación en algún hábito cotidiano puede resultar insoportable.

En otro tiempo, los adultos tenían la costumbre de observar a los
niños jugar. En la Grecia Antigua, el juego de los niños tenía incluso
una función adivinatoria. Hoy en día, perdimos esa disposición
virtuosa, mucho más atentos a que estén entretenidos o bien pasen
de una actividad a la siguiente (danza, inglés, guitarra, dibujo). A
veces como terapeuta me ocurre que combinar un horario para ver a
un niño es más difícil que entrevistar a una celebridad, ya que
algunos tienen jornadas que van desde la mañana hasta la noche
con actividades ininterrumpidas.

Pocos padres saben realmente a qué les gusta jugar a sus hijos;
muchos menos se dejan tentar por ingresar a ese territorio en que el
tiempo se pierde. Sin embargo, ¿no perdemos mucho más cuando
queremos evitar perder el tiempo?

La tristeza de los niños habla de esa pérdida difícil de asimilar,
que no se vincula con ningún objeto (como muy bien dice Aira en su
novela) sino con una pérdida de la infancia misma.

La tristeza en los niños no se da cuando las cosas no
salen como se esperaba —eso que en los adultos
empuja a la realización de un duelo—, sino que se
produce cuando el niño pierde algo con lo que
contaba.



Capítulo 4

EL SABER Y SUS
CORRELATOS



1
LA ESCUELA, APRENDER POR AMOR

Hasta hace unos años era común que los padres consultaran por
problemas vinculados con el aprendizaje: inhibiciones intelectuales,
dificultades de la memoria o falta de atención, entre otros. La
explicación habitual de estos fenómenos era a partir de un efecto de
la represión como corolario del complejo de Edipo: la energía que el
niño necesita para construir los diques psíquicos de la vergüenza, el
pudor y la escrupulosidad hace que su curiosidad (deseo de saber)
disminuya. Por lo tanto, se vuelve imprescindible preguntarse cómo
es que un niño puede aprender.

En primer lugar, es importante destacar que la escuela no es una
institución cualquiera (ni eterna). Desde los estudios de Michel
Foucault (por ejemplo, en Vigilar y castigar) sabemos que se trata
de un espacio reciente y que su función no fue originariamente la de
educar, sino la de servir como lugar en el que los niños pudieran
permanecer para que los padres pudiesen trabajar más horas. La
escuela es una institución disciplinaria resultante de la Revolución
Industrial.

Por lo tanto, cabe preguntarnos, ¿por qué un niño aprendería?
Porque, además, ocurre que los conocimientos curriculares van a
contramano de los intereses espontáneos de la infancia. Por cierto,
suele ocurrir que un niño demasiado curioso (es decir, en quien la
represión no haya causado estragos) sea un mal alumno… como lo
atestigua la vida de muchos grandes científicos e intelectuales que
tuvieron un pésimo desempeño escolar. Albert Einstein, físico y
creador de la teoría de la relatividad, es un ejemplo paradigmático.



LAS NOTAS: ESE OBJETO DEL DESEO

En principio, es importante destacar que la escuela no es un espacio
independiente del sistema de calificaciones que promueve, al
contrario, como institución se encuentra asociada al dispositivo de la
evaluación. Lo que primero aprende un niño es a ser evaluado y a
llevar a casa notas y/o sanciones sobre su conducta. En este punto,
la interpretación es inequívoca: un niño no estudia porque tiene
ganas, sino porque obtiene de la escuela la posibilidad de recibir
una imagen positiva de sí mismo que ofrendar a sus padres. De este
modo, no habría más que concluir que es por amor que se estudia
en la escuela.

Si un niño se aliena al saber de su maestra o profesor, es para
recibir la gratificación de haberse adaptado a lo esperado. Por eso
se entiende que la represión psíquica (que pone a prueba la
capacidad de renuncia de un niño) sea una condición del dispositivo
escolar. Sin embargo, como ya dijimos antes, hoy en día los niños
no creen que los adultos sepan gran cosa. En cierta medida, la
horizontalidad del saber que produjeron las nuevas tecnologías
generó que, a veces, sean los niños quienes detentan un saber del
que los adultos están en falta. Cotidianamente en mi consultorio veo
cómo niños de menos de 6 años son capaces de actualizar el
antivirus de mi computadora. Y hace no mucho tiempo pude ver a
un bebé de menos de un año deslizar su dedo sobre una pantalla
táctil.

De acuerdo con estas coordenadas, entonces, es fundamental
volver a interrogar la importancia del conocimiento, desde un punto
de vista que no sea dogmático. No alcanza con decir que los niños
tienen que aprender. Tampoco desestimar el modo en que circula el
saber en el mundo globalizado.

EL ACTO DE CONOCER

El acto de conocer no es una destreza abstracta, el desarrollo de
una función cognitiva llamada «inteligencia», sino un modo de
relación intersubjetiva. El aprendizaje hunde sus raíces en motivos



emocionales y, en última instancia, la expectativa escolar de que un
niño estudie no puede ser reconducida a una cuestión de voluntad.

Cuando se desconoce que el conocimiento implica una mediación
a través de la relación con el otro, es que muchos síntomas propios
de la escuela reciben un tratamiento disciplinario ineficaz: es
imposible que un niño «se siente y estudie», «se ponga las pilas» u
otras aplicaciones normativas, si no se tiene en cuenta que en la
mentada institución, el saber se encuentra dosificado por la
autoridad de la calificación; y esta última impone un saldo en
relación con la autoestima y la nominación que se recibe de ese otro
que es el docente.

Síntomas propios del ingreso en el dispositivo escolar son: la
dificultad para concentrarse, la distracción ante cualquier episodio
menor, estudiar recién en el último momento, repasar hasta un
segundo antes del examen, entre otros. A estos pueden sumarse los
que mencioné al comienzo: dificultades relativas a la comprensión o
la inhibición intelectual, que requieren un tratamiento específico
cuando el efecto de la represión ha sido muy intenso. No obstante,
para los síntomas estipulados cabe destacar que se encuentran
nucleados en torno a rendir.

El alumno (palabra cuya etimología no remite a a-lumnus como
«sin luz», sino a alere que proviene del campo semántico del comer)
es aquel que debe «dejarse alimentar»; por lo tanto, la posición oral
del estudiante se impone a una primera consideración para pensar
el fundamento pulsional del aprender: nunca un niño podrá adquirir
el lugar de alumno en el ingreso a la escuela si la relación con el
otro no se establece desde esta perspectiva nutricia.

Era el caso de un niño que llegó a la consulta porque no
estudiaba en primer grado. Ante la evaluación clínica se reveló
como sano y con los conflictos propios de la edad (es decir, los
«conflictos normales» propios del crecer); por lo tanto, la sorpresa
de la desadaptación se explicó al reparar en que durante los cuatro
meses de clases la maestra del primer grado ¡había cambiado tres
veces! Es imposible que un niño pueda iniciar su escolaridad sin
situar a la maestra en ese lugar de referencia que inviste el saber
con la ternura del reconocimiento, ya que es solo por ese amor que



el niño renuncia a su curiosidad espontánea para adquirir
conocimientos curriculares.

Esta observación permite entender ciertos matices de lo que
suele entenderse como distracción en el período de latencia (entre
el inicio de la escuela y la pubertad): son resabios del autoerotismo
que, a pesar de la represión, se conservan de manera defensiva
para sustituir la expectativa de fracaso en el dispositivo escolar.

La pregunta no debería ser por qué un niño no hace algo tan fácil
como sentarse a estudiar, sino por qué un acto tan sencillo como el
de sentarse a estudiar es resistido a través de una movimiento que
lleva a la evasión. Esta resistencia da cuenta de la captura
emocional que se sobrepone a cualquier ejercicio de voluntarismo:
jamás servirán de nada las rutinas forzadas ni la lógica de premios y
castigos. El sujeto, incluso el del aprendizaje, no puede ser
amaestrado.

MI HIJO ES DESATENTO

Los padres de Pedro (9 años) me consultaron porque su hijo no
alcanzaba los objetivos escolares: se distraía, la maestra decía que
perdía el tiempo en clase, era lo que se ha llamado desde hace un
tiempo un «desatento». También hay que decir que en los últimos
años el diagnóstico de déficit de atención, con la consecuente
medicalización, ha caído en una relativa crisis. De hecho en 2013
surgió la noticia de que uno de los descubridores del TDAH, el
psiquiatra Leon Eisenberg, había afirmado antes de morir que se
trataba de una «enfermedad ficticia». Este dato demuestra que la
ficción puede funcionar como verdad y justificar, para el caso, que a
los niños se los haya medicado a diestra y siniestra.
Afortunadamente, antes que consultar a un neurólogo, los padres de
Pedro intentaron con una consulta psicológica, y allí se comprobó un
dato básico: este niño desatento no dejaba de ser alguien que
construía historias, acusaba recibo de la organización témporo-
espacial del mundo, con relaciones de causalidad eficiente,
realizaba operaciones aritméticas elementales y se interesaba
especialmente por los fenómenos de reproducción de los



animales… Dicho de otra manera, le prestaba atención a suficientes
cosas como para ser un «deficitario». Por lo tanto, la pregunta que
surgió fue: ¿qué impide que las capacidades de este niño se
manifiesten en el espacio escolar?

Como contrapunto de esta circunstancia, un muchacho púber que
padecía síntomas semejantes: comenzó a estudiar y el tiempo
pasaba de manera elástica, solo recién cuando entraba en una
cuenta regresiva era que podía ponerse a estudiar, siempre a último
momento… En ambos casos, a pesar de las diferentes coordenadas
subjetivas, el sufrimiento se expresa en relación con sentirse
«tonto», «burro», es decir, la falta en el saber recae sobre el yo con
una imagen degradada.

Por lo tanto, ¿cómo pensar las relaciones entre el sujeto y el
saber? Porque sería apresurado decir que el conocimiento es
simplemente algo a ser adquirido, como simple información, sin
tener en cuenta sus fundamentos eróticos. El saber participa de los
más diversos contextos: la demostración de poder, la seducción, la
competencia. El saber se encuentra implicado en la relación con
otros antes que en función de una capacidad individual.

En un examen nunca se evalúa si un alumno sabe o no, sino que
también se incluyen en esta escena variables intersubjetivas, por lo
general, implícitas, como la participación del alumno en clase, si el
docente conoce su nombre, la claridad de la letra y la prolijidad,
entre otros factores, que hacen que la evaluación de lo que el
alumno efectivamente sabe sea prácticamente mínima; o, dicho de
otra manera, por lo común en los exámenes se toman
conocimientos mínimos que un alumno podría anticipar si no fuera
porque la escena de evaluación se encuentra investida por una
fantasía entre otras: la erotización del conocimiento supone la
escena en la que algo le es quitado al otro. Por eso muchos niños
comienzan a estudiar principalmente a través de la repetición
memorística; es un modo de declararse inocentes («si solo repito,
no hice nada») y por eso muchas veces los niños más inteligentes
(como Pedro, el mencionado en el primer caso) no consiguen
adaptarse al ámbito del aula.

Lo mismo se verifica cuando los alumnos dicen «me saqué» (en
este caso estamos ante un retorno de lo reprimido en «le saqué».



Es decir reprimen el haberle «robado» o sacado concocimiento a
alguien y vuelve en «me squé») o «me puso» (no fui yo, fue el otro).
¿De qué es culpable el sujeto del conocimiento, culpabilidad que el
mito bíblico muestra en el origen de la humanidad?

El conocer, en última instancia, lleva a la diferencia sexuada. No
se trata de que los niños deban ser esclarecidos sobre lo que
distingue a un hombre de una mujer, sino respecto del diferenciarse
que implica el acto de saber. La represión en que estriba el pasaje
de la infancia al período de latencia impone un ser en falta sobre la
posibilidad de asumir una posición enunciativa, es decir que pueda
hablar con voz propia. Por ejemplo, esto es algo que se ve bien en
los diarios íntimos de niñas púberes, el trabajo que les lleva
empezar a escribir con una voz personal y singular, que tenga
creencias y valoraciones propias. El período de latencia se inicia
hacia los 5 ó 6 años con la represión del complejo de Edipo.
Aparecen entonces diques psíquicos como la vergüenza, prurito
moral, pudor… que detienen el desarrollo espontáneo de la
sexualidad y permiten que el niño se dedique a las tareas
educativas. . «Yo no sé» es la posición del niño en esta etapa, lo
cual no quiere decir que quede condenado a la ignorancia, porque
en el inconsciente el correlato de dicha frase es «yo supe sobre la
investigación sexual infantil», es decir, en la falta de saber en la
conciencia encubre la culpa inconsciente por haber querido saber.

Esta disociación respecto del saber con que inicia la latencia (y la
edad escolar) requiere una serie de articulaciones que pueden
reducirse al mero ejercicio de estimulación cognitiva: en el camino
que lleva a la pubertad, latente es aquel cuya atención está
supuesta (a la espera) y debe ser recuperada. El trabajo de la
latencia conduce desde el saber que es consentido por amor al otro
(«la maestra lo dice»), al conocimiento que no reprime a quien
conoce como parte del acto.

Síntomas propios de la adolescencia, vinculados a la llamada
orientación vocacional, se desprenden de que este paso no se haya
conseguido: «¿Para qué voy estudiar X (tal o cual cosa) si ya está
todo dicho?», afirmaba en cierta ocasión Leandro de 17 años. Por
esta vía, el conocimiento dejará de ser algo a aprehender para
entrar en una chance de producción, cuando el saber deje de ser



algo a tomar —posición en la que quedan fijados los eruditos, con
un saber tan enciclopédico como inútil—, para ser algo a dar en un
intercambio con otros.

Un niño no estudia porque tiene ganas, sino porque
obtiene de la escuela la posibilidad de recibir una
imagen positiva de sí mismo.



2
DIAGNOSTÍCATE Y TE DIRÉ QUIÉN ERES

A comienzos de este año, en cinco oportunidades me pidieron
informes psicológicos de niños como condición para el ingreso a…
¡un jardín de infantes! En el último de ellos, no pude dejar de
responder con un dejo de ironía: «Espero que ustedes no sean la
causa de que esta niña encantadora requiera un tratamiento en el
futuro».

SOY BIPOLAR, SOY TOC, COMO TODOS

Uno de los grandes problemas de nuestro tiempo es el afán
clasificatorio. En el mundo psi esta orientación se expresa en la
propuesta cada vez más elaborada de diagnósticos. Esta
observación concierne tanto a las teorías conductuales o que se
quieren descriptivas (el manual diagnóstico DSM es un ejemplo),
como al psicoanálisis, que, en ciertos casos, se reduce a una mera
psicopatología. Y, por cierto, no es cuestión de invalidar el recurso a
categorías diagnósticas, siempre que tengan un valor para la
dirección de un tratamiento, sino el uso indiscriminado y fuera de
contexto. Dicho de otro modo, uno de los grandes males de nuestra
época es la utilización de tipos clínicos para decir algo sobre aquello
más íntimo de la persona, como un predicado sobre el ser del
sujeto.

Esta última referencia contemporánea puede notarse en el título
de divertidas producciones culturales, ya que no solo los pacientes
llegan a los consultorios autodiagnosticados («soy bipolar», «soy
TOC»), sino que donde más gravemente se hace sentir, y ya no



causa tanta gracia, es en el ámbito educativo, a partir de la
demanda creciente de psicodiagnósticos en el espacio escolar.

Hechos como el mencionado al principio me han motivado a
reflexionar sobre estos temas, antes que asumir una actitud
defensiva frente a los maestros y educadores.

En un libro reciente, Posiciones perversas en la infancia, del que
soy coautor, pude notar que esta demanda en aumento de las
escuelas tiene un fundamento. Hoy en día los niños no suelen llegar
a una consulta por los viejos motivos de inhibición del saber o
fracaso escolar (en el sentido cognitivo), sino por vías más
complejas: trastornos de la conducta, desbordes emocionales o
desafíos a la autoridad. Sin ir más lejos, por algo la nueva versión
del DSM incluye también en su espectro la «rebeldía» como una
forma de patología.

Sin embargo, el DSM-V también incluye el duelo como una
situación patológica… En este punto, ¿no deberíamos preguntarnos
si esta proliferación de diagnósticos prêt-à-porter no responde más
al imperativo de salud de una época (que restringe cada vez más la
posibilidad de «salirse un poquito del sistema») que a un interés por
la subjetividad?

Hasta hace unos años, una publicidad de analgésicos
promocionaba la efectividad para erradicar el dolor de cabeza, hoy
en día otra publicidad de un producto semejante nos invita a no
parar ni un minuto, a vivir una vida de producción constante, en la
que cualquier detención es patológica porque implica perder el
tiempo.

No obstante, vuelvo a preguntar: ¿no perdemos mucho más
tiempo cuando no queremos perder nada (de tiempo)?

Por esta vía de los diagnósticos, entonces, la presencia de salud
se vuelve ausencia crónica de malestar, la realización personal es
una producción constante y exponencial. En definitiva, se nos ha
quitado la posibilidad de crecer a través del conflicto. Porque si hay
conflicto, se piensa que hay patología.

¿Quién habla hoy por hoy de las crisis vitales a través de las
cuales se torna necesario descubrir ciertos límites personales,
volver a preguntarse por los intereses propios y los objetivos de
nuestras elecciones más significativas?



LA ESCUELA DICE QUE TIENE QUE IR A TERAPIA

Para dar cuenta del carácter problemático de este aspecto, quisiera
exponer una situación paradigmática recurrente en los motivos de
consulta: unos padres vinieron a verme porque su hijo Patricio (13
años), se peleaba con sus compañeros en la escuela y, por lo tanto,
la profesora a cargo del curso indicó la necesidad de una terapia.

Frente a este pedido, no pude menos que proponer a esta pareja
que yo me ocuparía de evaluar a su hijo y determinar la pertinencia
o no de un tratamiento.

En el curso de unas pocas entrevistas con el joven pude notar
que se trataba de un muchacho sano, que hablaba de sus conflictos
con sus compañeros y que, en función de algunos breves consejos
de mi parte, pudo resolver algunos problemas puntuales. Por lo
tanto, me comuniqué con la profesora en cuestión para esclarecer
qué era lo que ella había notado y que, quizás, yo no advertía. En
este punto, se me indicó que el joven «no toleraba la frustración» y
que por eso se ponía agresivo en el aula.

Desde hace tiempo —de hecho lo hice ya en este mismo libro—
que vengo pensando en esta curiosa expresión que invade los más
diversos artículos y manuales de psicología. Suelo preguntarme:
¿cómo tolerar la frustración? Vuelvo a decir: ¿No es evidente que si
la frustración fuese tolerable no sería «frustrante»?

A decir verdad, creo que el gran inconveniente de este giro
habitual y para todo uso es que invisibiliza una situación más
concreta, dado que la frustración se produce menos en relación con
una tarea que a partir de un vínculo con otra persona.

Nunca nos frustramos solos, sino ante la mirada de alguien; y en
el caso del joven en cuestión, esto ocurría en relación con personas
muy puntuales. A partir de las entrevistas siguientes pudo verse que
sus enojos (y angustias) surgían en relación con figuras que
encarnaban una posición de autoridad.

No obstante, ¿por qué sería patológico atravesar la pubertad de
modo conflictivo? ¿Adolescente conflictivo no debería ser una
analogía? ¿No es a través del conflicto que, en estos casos, se
forjan los valores y se tientan las primeras vías de elección
responsable (a partir de cernir las consecuencias de los actos)?



Es en este sentido que Donald W. Winnicott —en su libro
Realidad y juego de 1971— sostuvo que el compromiso de los
adultos con los adolescentes implica la aptitud de «resistir» o, dicho
en otros términos más llanos, tener paciencia. ¿Cuándo, entonces,
es que los adultos hemos dejado de tener paciencia a los jóvenes y
comenzamos a tildarlos de «intolerantes» cuando no se adaptan a
nuestras expectativas?

En última instancia, aquello que Freud llamaba complejo de Edipo
es menos el enamoramiento respecto de la madre (y el temor al
padre) que la tensión asociada al surgimiento del deseo a través de
una situación conflictiva que implica la puesta a prueba de las
propias capacidades. En el caso de Patricio, era notoria su actitud
de tener que demostrar que estaba a la altura de los desafíos que
se le imponían al medir fuerzas con la autoridad. Después de todo,
así es que se constituye la figura del «otro varón» —con el que se
juega siempre la fantasía de feminización—; ¡por eso es que los
adolescentes se festejan los logros unos a otros («se gozan»)
mientras que los niños más pequeños no encuentran satisfacción en
esta destreza!

Dicho de otra manera, para convertirse en varón a través del
conflicto con la autoridad un joven debe demostrar que «no es una
niña». He aquí por qué el hostigamiento habitual entre los jóvenes
suele recaer en el término maricón.

En conclusión, luego de algunas entrevistas con los padres, y de
evaluar que el joven contaba con recursos para afrontar la situación
por su propia cuenta, decidí indicar que prefería no iniciar un
tratamiento y quedar a la espera de que hablásemos en otro
momento si llegaba a ser necesario.

Como decía al comienzo, uno de los grandes males de nuestro
tiempo es la distribución indiscriminada de diagnósticos… que suele
redundar en la pérdida del ojo clínico que sitúa las coordenadas
para comenzar un tratamiento. Lo primero que evalúo cuando me
encuentro con un niño o un joven es si está creciendo, no si tiene
«problemas» a los que yo me encargaría de ponerles un nombre.

Un terapeuta debe intervenir cuando la vida misma no puede
ofrecer la chance de elaborar las situaciones conflictivas intrínsecas
a la vida misma. Cada vez que hoy en día me encuentro con un niño



o joven, y mucho más cuando me lo envían a pedido de una
escuela, recuerdo las palabras que Freud pronunciara en 1910:

La escuela nunca debe olvidar que trata con individuos […] a los cuales no se
puede negar el derecho de detenerse en determinadas fases evolutivas, por
ingratas que estas sean.

Para terminar, otra anécdota. Durante un período muy breve de
tiempo, recibí la consulta por un niño que, desde mi punto de vista,
no requería tratamiento. Unas semanas después, la consulta por
otro niño en similares condiciones. Se daba la casualidad de que era
compañero del anterior. Finalmente, ante una tercera consulta me
decidí a llamar a la escuela y hablar con la maestra. Después de
esa conversación, ella solicitó una entrevista e iniciamos un trabajo
terapéutico para elaborar sus dificultades para ocupar un lugar de
autoridad con niños pequeños. Aún continúa su tratamiento. Es una
excelente maestra, a quien le agradezco que me haya permitido
incluir una mención en este libro, en la medida en que su caso
pueda enseñar algo a los demás.

Un terapeuta debe intervenir cuando la vida misma no
puede ofrecer la chance de elaborar las situaciones
conflictivas intrínsecas a la vida misma.



Capítulo 5

LA SEXUALIDAD Y ¿EL FIN DE
LA INFANCIA?



1
ELOGIO DE LA TERNURA

En 2016 fui a dar una charla sobre los celos en la Asociación
Psicoanalítica de Buenos Aires (APdeBA). Ese episodio fue
memorable para mí, no solo porque tuve la oportunidad de conocer
a Horacio Echegoyen, maestro al que había leído durante mi
formación como psicoanalista y quien en ese entonces tenía más de
90 años, sino también porque recibí su elogio, lo que fue un
reconocimiento muy valioso para mí. Con mucho sentido del humor,
más allá de las disputas teóricas entre psicoanalistas, me dijo: «Vos
sos más kleiniano (por la psicoanalista Melanie Klein) de lo que
pensás». Y yo pensé que él era más lacaniano de lo que él creía.
Eso demuestra que la experiencia, si es tal, trasciende los nombres
propios de los fundadores de escuelas.

Lo mismo pienso respecto del cruce entre psicoanálisis y otras
orientaciones o terapias. Renunciar al dogmatismo implica
trascender el código endogámico de una escuela y estar abierto al
diálogo con quienes comparten las mismas preocupaciones o, al
menos, algunas semejantes. Todavía me hace reír el recuerdo de la
vez que una mujer me dijo: «Qué suerte, Luciano, haberte
encontrado, después de tantos años de malas experiencias, por
suerte vos no sos psicoanalista». Sin duda, antes que del
psicoanálisis (u otra terapia), de lo que se trató en la historia de esta
mujer es del malestar por no haber encontrado a alguien con quien
hablar de manera franca y directa. Su queja respecto del
psicoanálisis tenía como fin denunciar el cliché del psicoanalista
silencioso, que no responde o que pregunta todo el tiempo: «Y
usted, ¿qué piensa de eso? ¿Qué se le ocurre?».

Sin embargo, decía que aquel encuentro en APdeBA fue
significativo para mí por un segundo motivo. Al concluir la charla,
mientras me despedía de quienes me habían invitado, una mujer
vino a mi encuentro. Cuando nos miramos, no pude dejar de
sonreírle; y, cuando me saludó, la abracé. No sabía quièn era, pero



no pude evitar ese gesto. Y, la verdad, no soy de las personas que
andan abrazando a desconocidos por la calle.

«¿Sabés quién soy?», me preguntó y luego dijo su nombre. Ella
había sido mi analista cuando yo tenía 5 años. «Tanto tiempo», le
dije, y no pude evitar un chiste: «Disculpame que no te reconocí,
pero no nos vimos en los últimos treinta años».

Ella ahora tiene más de 80. Ojalá pudiera poner en palabras la
comodidad que sentí al estar junto a ella. Es como si no hubiera
pasado el tiempo y, sin embargo, pasó casi toda mi vida (al menos,
¾ partes) en ese lapso sin vernos. Su abrazo fue tan tierno, que no
pude dejar de pensar en la ternura durante algún tiempo y, como
terapeuta de niños, reflexioné sobre el modo en que viven los niños
lo tierno.

LOS NIÑOS NO ACARICIAN

El psicoanalista Fernando Ulloa decía que la ternura es la base ética
del sujeto. Sin duda es preciso ser valiente para hablar de lo tierno
en un mundo como el nuestro, en el que todos los días nos
sorprende la noticia de alguna desgracia y una tragedia sucede a la
otra.

Incluso hablar de ternura puede parecer un gesto romántico. El
término parece débil, algo cursi, pero la ternura es el ámbito en que
se desenvuelve el crecimiento de un niño. Muchos años después, al
realizar otra experiencia de análisis, escribí un pequeño libro que se
llamó La caricia perdida. Es un ensayo que escribí para mi madre,
para poder poner en palabras esa instancia fundamental.

Para los niños, la ternura es algo que se recibe. Es algo que solo
de manera segunda aprenden a realizar. Y un niño solo aprende a
ser tierno si ha recibido ternura. Esto es algo evidente si pensamos
en lo siguiente. Lo novedoso del descubrimiento de Freud acerca de
la infancia no radica en la atribución de sexualidad. Que los niños no
son «ángeles» es algo ya sabido de antaño, y de acuerdo con
Michel Foucault, desde el siglo XVIII se cuentan elaboraciones de
teorías acerca del niño perverso, el papel de la masturbación y las



fuentes de la anormalidad. Por este lado, entonces, no hay nada
nuevo en la perspectiva freudiana.

Sin embargo, el hallazgo de Freud no deja de ser inquietante: la
disociación entre lo infantil y lo tierno. Dicho de otro modo,
cualquiera podría estar dispuesto a considerar manifestaciones
sexuales en el niño, pero a condición de no olvidar que se trata de
un ser con relativa ternura. En la perspectiva freudiana, el camino es
inverso. Lo tierno no es un punto de origen, sino una modificación
de lo sexual e, incluso, una forma de inhibición.

He aquí una clave en la que el planteo freudiano se vuelve
espinoso. Si le creemos a su biógrafo Ernst Jones, el inventor del
psicoanálisis no fue un hombre demasiado proclive a la ternura. Y
su obra testimonia este problema en cierta medida: por ejemplo,
bajo su pluma pueden encontrarse expresiones curiosas como «el
horror a los hombres en tierno coloquio», o bien «ella no le
correspondía, no era lo suficientemente tierna», donde es claro que
la ternura remite a un embozo de lo sexual. Por lo tanto, más allá de
las reflexiones teóricas en torno a la «corriente» tierna de la
sexualidad, es preciso afirmar que Freud no creía demasiado en lo
que decía.

Esta última observación se comprueba en la interrupción del
tratamiento de su joven paciente Dora (17 años). Desde mi punto de
vista, fue algo de la falta de ternura lo que motivó ese desenlace:
identificado con el lugar del investigador, cuando la muchacha le
propuso dejar de analizarse, Freud le dijo que si esa era la última
sesión, entonces, trabajarían como siempre y se dispuso a analizar
un sueño. ¿Por qué no le pidió que no dejara el tratamiento? ¿Un
terapeuta que toma posición es menos profesional? En absoluto.
Los terapeutas no somos neutrales. A veces, desde el sentido
común, algunas personas dicen que no quieren ir a terapia porque
no quieren que les digan qué hacer. Un terapeuta profesional no
dice qué hacer, pero tampoco es indiferente.

Contaré un ejemplo para aclarar esta situación. En una entrevista
con una pareja que discutía de manera acalorada, de repente él le
dice a ella: «Te cagaría a trompadas». En ese punto, yo no podía
esperar a ver qué decía ella, sino que interrumpí y dije: «Antes de
tocarle un pelo, te las vas a tener que ver conmigo». Ahí no cabía



una interpretación, sino que había que tomar partido, no a favor de
ella, sino en contra de la violencia. ¿Con más violencia?, se
preguntará el lector y tiene razón, porque la verdad podría haberle
dicho que no corresponde pegarle a otro, menos a una mujer, pero
hubiera sido una valoración abstracta; podría haberle dicho que lo
iba a denunciar, pero —sin saber muy bien por qué— me salió poner
el cuerpo. No lo amenacé, curiosamente dije estas palabras con
mucha tranquilidad, quizás por eso produjeron un efecto interesante:
que él se escuchara y advirtiera un aspecto propio de su
personalidad, «hacerse el macho» con mujeres, pero nunca con otro
hombre. De esa forma, logramos atravesar una fantasía machista de
esta pareja, que no hubiera aparecido sin esa interrupción
dramática.

Volviendo a Freud, él pensaba que si intervenía demasiado con
su persona, iba en contra del tratamiento. Sin embargo, esa asepsia
no es posible: porque con su distancia, Freud actuaba un personaje
específico, el de un padre que, desde su lugar de autoridad
contemplativa, mira pero no juzga. Pero esta versión de lo que es un
padre, es un ideal, que a veces incluso puede ser muy pernicioso.
Un padre, ¿no puede ser tierno? Un padre, como estamos
pensando en este libro, ¿no es también quien se angustia? Actuar
dureza o neutralidad, ¿no es también una toma de posición y, a
veces, contraproducente?

Ahora bien, de un modo u otro, lo fundamental es que la ternura
no parece un rasgo espontáneo de la infancia. Podría dar cuenta de
este enunciado a través de una pequeña observación: los niños no
acarician. Es un hecho ostensible, ya que cuando tienen que hacer
mimos suelen revelarse torpes; es algo que vemos, por ejemplo,
cuando tenemos que enseñarles a acariciar a otro niño o incluso a
un animal. Todavía queda por escribir una estética de la caricia que
extraiga sus consecuencias para la crianza de niños. Aquí solo
quisiera mencionar tres líneas de orientación.

Por un lado, la caricia es el acto tierno por excelencia. Antes que
pensar si se trata de un gesto espontáneo o no, lo importante es
considerar que su inscripción psíquica surge en la adolescencia.
Son los adolescentes a los que vemos ejercitar esta destreza erótica
(con la mano, el beso) mucho antes que la relación sexual genital.



Por esta vía, en segundo lugar, vuelve a ser un problema
considerar la sexualidad preliminar (basada en la caricia) como algo
destinado hacia el placer genital, sin por eso recaer en una
interpretación de ese recurso independiente como una forma de
perversión. Quizás haya sido este el escollo de Freud con la ternura.

Por último, la caricia es el primer acto exogámico. Si los niños no
acarician, no pueden acariciar a los padres. En esto consiste la
llamada «Ley del incesto». No se trata de pensar el incesto
solamente como un acto sexual genital, sino que también su
prohibición se reconoce en estos actos mínimos: el niño es receptivo
respecto de la ternura, y no se le puede exigir que venga a consolar
a los padres. Es incestuosa también ese tipo de relación entre
padres e hijos en la que estos vienen a calmar ansiedades de
aquellos. Jacques Lacan llamaba esta situación con una expresión
fuerte, decía que el niño prestaba un «servicio sexual» al adulto.

La ternura, como lazo fundamental entre padres e hijos, pone a
salvo de una erotización que no solo puede darse en el cuerpo a
cuerpo, sino también en un modo de vínculo que, por ejemplo,
puede hacer que una madre no deje ir a dormir a su hijo a la casa
de otro porque se angustia. Esta forma de retenerlo es incestuosa.
Solo por ternura un padre renuncia a esta retención.

Por eso la caricia no es solo un acto de la mano (del tacto):
también hay palabras que acarician —o, como dice la expresión
popular, que «hacen un mimo al alma»—: son todas aquellas que
suspenden la captura sexual del niño por el adulto y que habilitan el
crecimiento, porque el ser sexual del niño se jugará más adelante y
fuera de la familia. Como dice la canción: «Me quiero casar, con una
señorita de San Nicolás, que sepa coser, que sepa bordar, que sepa
abrir la puerta para salir a jugar», en la que se demuestra que esta
apertura hacia un exterior de la familia es el acto que puede hacer
que la vida sea un juego. No son grandes los que se adaptan a la
realidad —la sobreadaptación es una actitud infantil, que para
algunos puede durar toda la vida—, sino quienes pueden aprender a
jugar con ella y transformarla. Para eso necesitamos la ternura y sus
caricias.



EL MATRIMONIO ES COSA DE NIÑOS

La infancia no se define en función de la cronología. Un niño es una
determinada posición, la de aquel que plantea la pregunta por su ser
a partir del amor —en tanto ser amado— y a expensas de su ser-
para-el-sexo. Desde el punto de vista del psicoanálisis, los niños se
encuentran a salvo de la incidencia real de la pregunta por el sexo,
lo cual no quiere decir que no se encuentren transidos de
sexualidad; dicho de otro modo, un niño no solo se pregunta por la
diferencia sexuada, sino que responde a dicho interrogante a través
de alguna elaboración de saber.

De este modo, correspondería hablar de un «interés teórico del
sexo en la infancia. En la teoría freudiana, esta relación con el saber
se establece a partir de «teorías sexuales infantiles» y es lo que da
lugar a ciertos juegos de los niños; por ejemplo, el típico juego de
estar casados. Freud decía lo siguiente: «Casi siempre [los niños]
buscan la solución del secreto [del matrimonio] en alguna relación
de comunidad proporcionada por las funciones de la micción o la
defecación». Es decir, el secreto de la unión para los niños se basa
en tener en común estas necesidades. «Tenemos tanto en común»,
piensan desde su teoría porque ambos hacen pis o caca, y luego
«se casan». De acuerdo con estas palabras de Freud, podría
concluirse que los niños ¡son los únicos para quienes el matrimonio
es posible! Porque si hay algo de lo que pueden dar cuenta los
adultos, es de que no alcanza con tener cosas en común para
formar una pareja. Lo comprobamos cotidianamente. «Me gusta
todo de usted, menos usted», decía un viejo chiste de Groucho
Marx.

A partir de lo anterior, entonces, puede decirse que la infancia se
delimita en función de un tiempo extraño, distinto al de la sucesión
cronológica (lineal y objetiva). En efecto, sabemos que de muchos
de los que habitualmente llamamos adultos, deberíamos decir que
no son sino niños. Y, por lo demás, no faltan pequeños de 6 o 7
años que ya piensan como grandes. Por lo tanto, antes que una
etapa o un período de la vida, considero que correspondería decir
que la infancia es una especie de borde.



Un borde es un límite que marca la división entre dos espacios.
Por ejemplo, el borde de un vaso delimita el adentro del afuera;
incluso, el borde es lo que hace del vaso una suerte de objeto
bipolar, un objeto en el que vive otro objeto parasitario: el agujero.

Los agujeros no pueden existir más que en otros objetos. Ocurre
con ellos lo mismo que con las sombras. No hay sombra que no sea
sombra de algo. No obstante, la sombra es algo también. Lo mismo
ocurre con la infancia. Por eso la infancia es mucho más un
acontecimiento, antes que un momento de la vida o un efecto de la
biología. Sin embargo, ¿qué motiva que un ser vivo —cachorro (de)
humano— se convierta en niño? ¿Cómo sobreviene esta particular
posición?

Interrogar el origen de la infancia no es preguntar por su génesis.
Esto nos devolvería al anhelo cronológico. En todo caso, se trata de
especificar sus aristas, de bordear sus destellos. Más arriba nos
referimos a la relación del niño con el amor y el sexo, mediados a
través del saber. Agreguemos un segundo punto: el interés por la
repetición.

La infancia se caracteriza por cierta insistencia. Los niños piden
una y otra vez que se les cuenten los mismos cuentos. En mi caso,
reconozco un fragmento infantil en mi capacidad para escuchar una
misma canción sin cansancio —dado que existe la opción repeat en
los dispositivos electrónicos, me consuela pensar que no soy el
único—. Para un niño, la repetición no implica pérdida, no hay gasto
de energía psíquica en el acto; no hay acto en sentido estricto.
Somos niños siempre que somos los mismos, idénticos a nosotros
en lo que nos gusta y preferimos.

Esta posibilidad de la identidad es lo que hace de la infancia algo
tenebroso. En la tierra de los niños nunca se envejece. Solo a los
adultos nos preocupa ese destino. Para los niños, la muerte es
simplemente otro lugar. Por lo tanto, cabe la pregunta: ¿qué hecho
es el que inscribe muerte y sexualidad en el inconsciente, al punto
de introducir una bisagra en el ser infantil?

Si hay un momento capital en la vida de los niños, de acuerdo
con el filósofo Giorgio Agamben, es aquel en que se realiza el
descubrimiento de que los adultos no pueden hacer magia. Es
notorio el presupuesto en cuestión: los niños creen en el Otro. Por



eso es corriente que piensen que los adultos pueden conocer sus
pensamientos; y en el análisis de todo niño es posible reconstruir
algún episodio en el que se verifica que el «Otro no sabe». Es
curiosa también esta inflexión: nuevamente es a través del saber
que se mide la vara de lo infantil. Incluso un niño puede denunciar la
impotencia del Otro —porque es simplemente la otra cara de su
omnipotencia—, o su mala voluntad —que el «Otro no quiere»—,
pero la instancia crucial radica en la confrontación con este agujero
en el saber.

Esta coordenada es irreversible. Localizado este encuentro, la
repetición produce pérdida, y de la experiencia solo quedará un
resto, aquello que llamamos «recuerdo». El fin de la infancia implica
la constitución de una memoria. Esto explica los límites de la
amnesia infantil, su condición estructural, y el motivo de que un
afecto central de la infancia sea la tristeza pero jamás la nostalgia.

Para los niños, todo tiempo pasado es futuro. La infancia
concluye cuando la contingencia inscribe su marca y ya se consolidó
alguna huella que quedó por fuera de las posibilidades del mundo.
Esa huella, ahora, es un recuerdo.

Un niño solo aprende a ser tierno si ha recibido
ternura.



2
CUANDO SE ACABA LA MAGIA DE LOS PADRES

En su artículo sobre las teorías sexuales infantiles de 1908, Freud
dice que lo primero que llamaría la atención de unos extraterrestres
que visitaran nuestro planeta es el modo en que los humanos
separamos formas de vida en función de la diferencia sexual. Al
igual que un ser de otro planeta, esa especie de extraterrestre que
es el niño no se interesa por esta cuestión sino de manera
secundaria. Su inquietud primera es por el origen de los niños.

«¿De dónde vienen los hijos?» es la pregunta que despierta la
curiosidad infantil (Freud habla incluso de un «esfuerzo de saber»)
cuyo correlato es la incredulidad en la palabra del adulto. Dicho de
otra forma, a partir de la herida narcisista que implica esta inquietud,
algo en el lazo entre el niño y el adulto se rompe.

El niño ama al adulto, pero no le cree. Freud llama a esta
encrucijada «complejo nuclear». Que el adulto no cree en la palabra
de quien ama lo demuestran los celos y la duda . Toda la clínica de
los síntomas de los adultos se ordena a partir de esta división entre
creencia y amor: «¿Me querés?», «¿estás seguro?».

En el niño se verifica a nivel de la pregunta por el por qué de las
cosas, con las que no se busca un saber, sino interrogar el estatuto
de la palabra de quien se espera… una decepción.

Sin embargo aquí no termina la cuestión. La incredulidad del niño
respecto de la palabra del adulto se desplaza a la primera teoría
sexual infantil: que no es la creencia de que todos los seres tienen
pito, sino que a aquellos que no tienen… ya les crecerá, porque les
falta. Esta asignación universal de la falta, basada en la renegación,
es el primer saber inconsciente en la infancia.



Ahora bien, esta coordenada propia de la llamada fase fálica
(entre los 4 y los 5 años) se complementa con la noción de
castración. Cuando en el artículo «El sepultamiento del complejo de
Edipo» (1924) Freud habla del complejo de castración en el niño no
se refiere a que alguien lo amenace. Que la castración sea un
complejo quiere decir que diversas vivencias ocasionales revelan
una misma estructura: el entendimiento de haber hecho algo que al
adulto no le gusta y la representación de un castigo.

En última instancia se trata de la estructura que hace que un niño
pueda entender que hay una relación entre un acto y su
consecuencia. A un niño de 2 años no tiene sentido decirle: «Si no
guardás tus juguetes, no vas al cumpleaños». A los 4 años estas
expresiones cobran sentido. ¡Es el complejo de castración! Y que el
varoncito no termina de creer implica que, incluso sin cenar, al irse a
dormir pedirá el postre. Y seguramente diga: «No lo voy a hacer
nunca más». ¿Puede haber algo más renegatorio que creer que una
promesa (a futuro) cancela el pasado? En fin, hay adultos que
nunca atraviesan esta etapa, lo que demuestra que la constitución
del sujeto, para el psicoanálisis, es en términos éticos.

Para concluir, quisiera contar una anécdota personal. Hace poco,
antes de dormir, tuve con mi hijo una charla profunda de hombre a
hombre: por un lado, me preguntó cómo hacen caca los chanchos
con una cola tan chiquita; por otro lado, hablamos de mujeres, es
decir, de su mamá. Mi hijo no me creía cuando le dije que ella era
más grande que yo. Primero me miraba con esa cara que pone
cuando decimos mentiras en broma, pero esta vez no hubo
reciprocidad: quedó solo ante el dato. «Vos sos más grande, sos el
papá y los papás son más grandes que las mamás», me dijo. Le
comenté que quizás eso vale a veces para el tamaño físico, pero no
para la edad. ¡No me creyó! Se lo expliqué con el argumento de que
habíamos ido al cumpleaños de su amiga del jardín que, era más
grande que él. «Pero nosotros somos niños», dijo con razón. Mi
pequeño investigador no estuvo dispuesto a creer más de lo que
sabía. Ni algunas cosas que ya presiente. Esa pequeña diferencia
que separa a hombres y mujeres a veces puede llamarse también
edad, por eso es un rasgo que siempre nos escandaliza cuando
vemos ciertas parejas: la del varón maduro con una mujer joven se



interpreta en términos paternales (o de fantasma de seducción) y la
relación del varón joven con la mujer madura produce fascinación y
rechazo al mismo tiempo.

A partir de cierto momento, el niño ama al adulto, pero
no le cree.



Capítulo 6

DECIR QUÉ HACER



1
NOSOTROS, LOS TERAPEUTAS

En una entrevista para un programa de radio me preguntaron qué
pensaba del colecho. Suele ocurrir que en nuestra época se
desespere por buscar a un especialista para hablar de algún tema
de actualidad. Por eso es importante, al menos para mí, que
quienes se supone detentamos un saber no nos identifiquemos con
ese lugar de autoridad ni seamos como pedagogos (ni demagogos).

Por lo general, cuando hablamos en medios masivos de
comunicación no es posible desarrollar una idea con cierta
profundidad, por lo tanto es factible que digamos a medias lo que
queremos expresar o bien que el entrevistador nos haga decir lo que
él (o el público, según su punto de vista) quiere escuchar.

En esta situación, respondí lo que pienso de manera directa: ni a
favor ni en contra. Creo que el entrevistador esperaba que yo
tomara partido, pero lo cierto es que no creo en las oposiciones
rígidas. Incluso me parece que son el mal de nuestro tiempo,
resultado de un pensamiento binario que no solo fuerza a elegir
entre una cosa u otra, sino que transforma la negación de una en el
equivalente de afirmar la otra. Ese pensamiento binario y narcisista
apenas lo conservo para el fútbol, cuando si no gana mi equipo me
alcanza con que pierda su clásico rival, y por cierto —lo reconozco
sin vergüenza— esta pasión futbolera es un rasgo infantil de mi
personalidad.

En lo que respecta a mi trabajo profesional, no creo en las
oposiciones taxativas, ya que suelen provenir de prejuicios. Prefiero
evaluar el caso por caso. Quizás para algunos padres sea una
elección virtuosa la de dormir con su hijo, mientras que para otros



sea un verdadero problema. Hoy en día advierto la presencia de dos
grandes tendencias en lo que tiene que ver con la crianza de niños:

Por un lado, saberes que se pretenden académicos, pero que
son fundamentalmente normativos y que, por ejemplo,
transmiten una imagen del niño en términos de capricho,
manipulación, etcétera. Y, para el caso, si el pequeño no
puede dormir solo hay que entrenarlo para que pueda hacerlo
o si hace un berrinche hay que saber maniobrar para no
reforzar su conducta… es decir, los académicos parecen tener
una imagen feroz del niño, como si fuera una amenaza para
los padres, a los que hay que darles «herramientas» o «tips»
para controlar a ese ser salvaje.
Por otro lado, saberes que aparentemente recuperan visiones
tradicionales, pero que son igualmente normativos, porque
suponen una imagen del niño en función de lo que necesita y
así, entonces, surgen términos como el apego, el cuidado
elemental, etcétera, que terminan siendo muy culpabilizantes e
inhibitorios para padres que, por ejemplo, tienen severas
dificultades para frustrar a su hijo, dado que todo es un daño
potencial.

Ni una cosa ni la otra. Ni un extremo ni el otro. Porque lo que es
insostenible en ambos casos es la «bajada de línea». Cada familia
es un mundo, y la relación entre padres e hijos es tan singular que
no hay especialidad que pueda opinar sobre ese lazo íntimo sin que
resulte impostado.

Si no hay paternidad ni maternidad perfectas, si no es desde los
ideales que pueden ejercerse estas funciones, entonces cada padre
y cada madre saben mejor que un supuesto especialista tanto
aquello de lo que son capaces como de lo que no. En todo caso, a
veces recurrir a un profesional puede ser la ocasión para que se
(re)descubran a sí mismos y así retornen a su hogar más tranquilos
respecto de las decisiones que deben tomar.

¿DEBO LLEVAR A MI HIJO A TRATAMIENTO?



Sin embargo, a veces es preciso consultar a un terapeuta. A veces
es necesario iniciar un tratamiento con un niño y, cuando es el caso,
conviene hacerlo a tiempo, ya que los conflictos que no se tratan en
su momento suelen generar grandes dificultades más adelante; por
ejemplo, restricciones de la vida cotidiana que luego se naturalizan y
se hace más difícil modificar, como ocurre con los miedos que a una
edad son comunes, pero después de cierta edad ya son un
problema que debe ser tratado para que el niño no quede fuera de
la vida social (y, para el caso, no pueda ir a dormir a la casa de
amigos).

Como terapeuta que trabaja con niños muchas veces advierto
que se consulta por cuestiones que, en realidad, tienen que ver con
la crianza, pero que los motivos sintomáticos suelen quedar
relegados, quizás porque no siempre son tan ruidosos o llamativos.
Esta es una primera indicación clínica para tener en cuenta: a veces
aquello que parece gravísimo o extravagante no es del todo
significativo y puede resolverse con algunas entrevistas con los
padres, mientras que aquellos padecimientos que suelen ser mudos
son los más alarmantes y los que más tardan en reconocerse como
tales.

Por lo tanto, es un prejuicio que sea necesario consultar a un
terapeuta solamente cuando se trata de una urgencia. Por ejemplo,
un índice muy importante para hacer una consulta es notar cambios
de ánimo repentinos en un niño: en particular, la pérdida de la
curiosidad; pero también que aparezca ensimismamiento o cierto
talante triste. Puede ser que un niño con estas características
parezca retraído, que se diga que es tímido o callado, quizás alguno
de los padres se identifique con él y diga que era también de ese
modo en su niñez; pero lo cierto en que en estos casos se trata de
identificaciones en las que los padres proyectan su propia ansiedad
en el niño para no admitir la importancia de ese padecimiento.

Un segundo índice relevante, después de los 5 años, es la
ausencia de vergüenza, culpa o valores morales. Quizás parezca un
niño osado o audaz, medio atolondrado y hasta con cierta capacidad
de liderazgo, pero también es posible que se trate de un niño que no
ha constituido el período de latencia, fundamental para la
maduración del espacio interno del psiquismo infantil e imagínese lo



que esto puede implicar si adviene la pubertad sin una suficiente
maduración yoica. Es lo que hoy en día encontramos en las
consultas por jóvenes que suelen ser transgresores, pero que no
cuentan con una representación adecuada de la ley, o bien que se
entregan a una promiscuidad sexual, aunque en realidad mejor
debería reconocerse la falta de una madurez sexual que inscriba de
manera diferenciada la alteridad que implica el sexo (más allá de la
distinción entre varón y mujer).

Este último punto me lleva a decir algunas palabras sobre otro
tema por el cual se me consultó en un medio de comunicación (esta
vez un programa televisivo): los niños trans. Mi respuesta distará de
ser original, ya que no es a favor ni en contra. En todo caso, mi
postura tiene como fundamento interrogar el modo en que los niños
viven y se representan la sexualidad.

Entiendo que la asunción de una identidad sexual en la temprana
infancia puede ser un gran logro para un colectivo de adultos que
reclama derechos para la minoría en que se incluyen; pero me
parece tan problemático que un niño sea considerado como varón si
prefiere ser niña, como facilitarle una identidad femenina a quien
todavía la vida sexual como acto de encuentro con otro cuerpo no lo
reclama. Será cuestión de trabajar en cada caso, con una
perspectiva singular, para evitar moralismos precipitados y el falso
progresismo de las buenas intenciones… que suelen llevar a lo
peor.

EL JUEGO COMO BRÚJULA

Recapitulemos. Por un lado, los cambios repentinos en el ánimo son
motivo propicio para consultar a un terapeuta. También lo es, por
otro lado, que no haya presencia de vergüenza, curiosidad, culpa u
otros valores morales. En tercero y último lugar, es importante
consultar con un terapeuta si un niño, a medida que pasan los años,
no consigue jugar solo y/o con otros.

Como se desprende de las páginas de este libro, el principal
recurso que tiene un niño para hacer frente al sufrimiento es su
capacidad para jugar. Por eso ha sido tan importante distinguir entre



lo que es juego y lo que no. El entretenimiento no es una actividad
lúdica, un juego no tiene por qué ser divertido, etcétera. Ya hemos
hablado de estas cuestiones en los capítulos previos.

Sin embargo, aquí cabe destacar que el juego tiene una
evolución y si un niño de 4 años todavía no puede jugar a solas, o
bien si un niño de 7 años prefiere jugar solo, estamos frente a un
problema. El juego tiene un desarrollo, ¡como el niño! Y, en términos
generales, podría decirse que el proceso que sigue el crecimiento
del juego tiene tres pasos: por un lado, en los primeros años de vida
el juego se constituye y adquiere un contenido simbólico, es decir,
empieza a escenificar fantasías típicas que se comparten con
aquellos que cuidan al niño (se juega a esconderse, a comer, a tirar
cosas, etcétera); luego, por otro lado, la fantasía se interioriza y así
el niño puede jugar en presencia de otro, pero sin requerirlo, porque
ya no lo necesita para actuar esa fantasía; por último, el juego del
niño se desplaza del adulto cuidador a ser compartido con otros
semejantes (después de haber atravesado ese período de solitaria
interioridad).

En última instancia, el juego sigue el mismo proceso de
diferenciación que el niño. Del lazo íntimo con el otro a la
individualidad y, de ahí, al vínculo con los demás. Por eso nos
preocupamos cuando un niño no puede jugar solo con el paso del
tiempo, pero también si juega solo, a cierta edad, sin poder
incorporar a los otros en su experiencia.

Prestar atención al juego de un niño es la mejor brújula para
conocerlo. Es importante que los padres presten atención a la
experiencia lúdica, ya que es el mejor indicador para saber en qué
instancia evolutiva se encuentra su hijo.

Es un prejuicio que sea necesario consultar a un
terapeuta solamente cuando se trata de una urgencia.



2
LLAMAR AL PEDIATRA

por Dr. EDUARDO LUTEREAU
y Dr. JUAN FRANCISCO LUTEREAU

Los pediatras no somos médicos como los otros. A diferencia de
aquellos profesionales que asisten a un paciente en caso de
enfermedad y que quizás no tienen más que comunicar o interpretar
resultados de estudios, así como indicar perspectivas de tratamiento
(si las hubiera), los pediatras estamos ante una situación atípica:
quienes nos consultan no lo hacen por ellos, sino por algo que le
ocurre a alguien que incluso a veces ni siquiera sabe hablar para
decir qué le pasa.

Y no siempre se trata de que nos consulten por una patología. El
pediatra acompaña a los padres en los primeros momentos del
crecimiento de un niño y muchas veces su función es la de realizar
un seguimiento de aquello que se desenvuelve de manera normal.
No obstante, más allá de la normalidad del proceso de crecimiento,
quienes cuidan a un niño y no saben evaluar técnicamente el
desarrollo no pueden dejar de tener fantasías y temores que vienen
a la consulta de la mano con ese hijo que nos traen para que
revisemos.

Los pediatras no somos médicos como los otros, porque si los
demás médicos trabajan con síntomas objetivos, que se reconocen
a través de signos claros y distintos, los pediatras además
trabajamos con la angustia de los padres y necesitamos ayudarlos
para que puedan facilitar el crecimiento de su hijo.

LAS VACUNAS Y OTROS TEMORES



Por ejemplo, puede ocurrir que una madre nos consulte porque ha
leído un artículo o una nota en un sitio web —hoy los padres leen en
Internet de todo, porque Internet dice todo lo que queremos leer—
acerca de lo perjudiciales que son las vacunas. Nos comenta que
piensa en no vacunar a su hijo. Nosotros sabemos que ese dato
extraído de la virtualidad no tiene ningún asidero científico, que las
estadísticas están de nuestro lado y que, además, hay una ley
nacional que prescribe la vacunación de un niño, pero ¿de qué
serviría enrostrarle todo este conocimiento a la madre y hacerla
sentir culpable (si es que lo conseguimos)?

En todo caso, es evidente que ella se encuentra angustiada por
alguna cuestión, que le preocupa hacerle un daño a su hijo con algo
que desconoce, y hasta es posible que por ese temor le haga un
daño mayor. Sin embargo, transmitir un saber de manera abstracta
no produce efectos. Sería inútil decirle: «Las cosas son así, usted
decida». Porque detrás está la vida de un niño y tenemos el
compromiso ético de intervenir.

Digámoslo de otra manera. Cualquier fumador sabe que este
vicio es perjudicial para la salud. Los cardiólogos y otros colegas no
se cansan de decirlo. Sin embargo, nadie ha dejado de fumar jamás
porque lo supiese. Incluso puede verse en la puerta de los
hospitales a los médicos fumar. El motivo es claro: alguien puede
saber algo, pero no creerlo. Saber no es lo mismo que creer. Ahora
bien, no podemos dejar que esto ocurra cuando se trata del cuidado
de un niño. Por lo tanto, es preciso como profesionales acompañar a
los padres para que no solo sepan o se informen, sino para que
también crean. Y la creencia depende de la confianza.

Si una madre nos dice que está pensando en no vacunar a su
hijo, es porque algo la preocupa y su angustia la lleva a buscar
saberes entre los que oscila de manera irreflexiva. El pediatra,
entonces, la escucha y trata de intervenir sobre su angustia, para
que pueda estar tranquila y confiar en la decisión que va a tomar,
porque las vacunas no producen los daños que se les atribuyen.

Esto demuestra que en la consulta pediátrica por un hijo, no solo
están el niño, los padres y el médico. También está la palabra.
Porque la palabra es el vehículo para generar una relación de



confianza. La palabra, que también incluye la capacidad de
escuchar y contener.

En última instancia, lo que se desprende de lo anterior es que los
pediatras trabajamos no solo con síntomas evidentes y
prescripciones fijas, sino que también establecemos una relación
particular con los padres, basada en la confianza y el afecto, para
ayudar a los padres a soportar una fantasía típica de la crianza: que
a su hijo le pase algo.

¿Qué padre o madre no ha tenido la fantasía de que su hijo se
muera? He aquí un temor (a veces consciente, otras inconsciente)
que siempre está en el vínculo con un niño y que, por lo demás, es
perfectamente normal. Esta fantasía habitual es la que hace que ese
niño sea reconocido como un hijo.

Para entender esta cuestión, no hay más que pensar en el relato
bíblico (Libro I de los Reyes) según el cual dos madres se
disputaban un hijo. Entonces Salomón, rey de Israel, dijo: «Traigan
una espada, que partiré al niño en dos y cada una tendrá su mitad».
Una de las mujeres aceptó la disparatada propuesta, mientras que
la otra rompió en llanto y gritó: «No lo maten, que se lo quede ella».
Así fue que el rey determinó que solo esta última podía ser la
madre. Y desde los tiempos de la Biblia sabemos que no hay
manera de cuidar a un niño sin angustia y que la más terrible de las
fantasías es que la vida de un hijo esté amenazada.

¿CUÁNDO LLAMAR AL PEDIATRA?

A los pediatras nos llaman por los más diversos motivos. Hoy en
día, con las nuevas tecnologías, nos escriben por WhatsApp, nos
mandan audios grabados, mails. Sin embargo, esto no es una
novedad. Desde mucho antes, el teléfono del pediatra está en el top
5 de los números que los padres recuerdan de memoria.

Nos llaman por la noche, de madrugada, los sábados a la noche,
los domingos por la mañana. Si nos molestara que nos llamaran
(tampoco nos encanta), hubiéramos elegido otra profesión.
Sabemos que trabajamos con esa demanda. Ejercer la pediatría y
renegar de los llamados de los padres es como querer trabajar de



docente de escuela de primaria con la expectativa de que los niños
se queden quietos.

Muchos de los llamados que recibimos se resuelven en la
conversación con los padres. Ya sea porque la indicación se puede
dar por teléfono, ya sea porque no se trata de un síntoma urgente,
sino de la urgencia de la angustia de los padres que es preciso
acompañar. En fin, porque los padres pueden ser nuestros mejores
colaboradores en la profesión. Por lo tanto, aquí quisiéramos
referirnos a aquellas situaciones en las que sí es fundamental hacer
el llamado o ir a una guardia.

Por un lado, es importante llamar al pediatra si durante el primer
año de vida aparece una fiebre repentina. Los padres nunca deben
medicar de manera espontánea a sus hijos ni aplicar criterios que
utilizarían para ellos.

De la misma manera, si un bebé pierde peso de manera
significativa también se impone la consulta. Quizás no sea urgente,
pero es una cuestión en la que no cabe demorar. En situaciones de
este tenor nunca es conveniente desmentir los síntomas, decir «no
es nada, ya se va a pasar».

En esta misma dirección cabe tener en cuenta lo que ocurre con
las quemaduras. Puede ser que, como adultos, muchos sepan cómo
curar una herida o quizás si se quemaron con el horno apenas se
pongan agua y olviden el incidente; pero en el caso de un niño es
preferible hacer la consulta, de la misma manera que si el niño tiene
el hábito de rascarse y lastimarse la piel.

Tenemos entonces, por un lado, la fiebre, el peso y la piel. Por
otro lado, también sería bueno llamar al pediatra si su hijo tiene
vómitos recurrentes y/o diarreas con o sin dolor de panza. Puede
ser que no sea algo significativo, pero la única manera de
descartarlo es a través de un simple estudio que es aconsejable no
dejar de hacer. En este punto, puede ver usted cómo estos signos
se combinan con los de la serie anterior y pueden establecer una
relación complementaria.

No se trata aquí de dar indicaciones precisas para que los padres
jueguen a pediatras amateurs, sino de familiarizarlos con la
observación y el seguimiento del crecimiento de su hijo. Esto es
mucho más importante que la presencia de signos discretos, porque



producirá el hábito de tener presente cómo crece ese niño y sus
tiempos.

Una mención aparte para los signos respiratorios y las reacciones
alérgicas. En estas situaciones, es importante consultar a tiempo. Si
la fantasía de que al niño le pase algo puede hacer que un padre
eleve signos dispensables al estatuto de grandes problemas,
también puede ser que la angustia que despierta esta fantasía lo
lleve a minimizar lo que es importante. Por lo tanto, si un niño se
queja de la respiración o bien tiene un sarpullido inusual (que, por
ejemplo, podría deberse a una picadura), es preciso llamar al
pediatra o ir a una guardia.

Para concluir, como última referencia no podemos dejar de
indicar la consulta si el niño ha tenido un accidente que, aunque
parezca menor, requiere atención profesional. Por ejemplo, quizás
se cayó y apenas se raspó la pierna, pero durante unos minutos
estuvo desmayado. Al recuperar la conciencia, puede ser que los
padres piensen que ya pasó y prefieran olvidarse; sin embargo,
cuando acontece algo así es fundamental consultar.

No diremos aquí diagnósticos ni asustaremos a los padres con lo
que podría pasar y a simple vista no manifestarse. No es bueno que
los padres resuelvan su angustia volviéndose obsesivos y
controladores. Lo imprevisto pasa, la experiencia de dolor es
inevitable y, por suerte, alcanza con actuar a tiempo. El control de
rutina junto con ciertas indicaciones para llamar en el momento
apropiado son suficientes. Si usted ha elegido a su pediatra, confíe,
que quienes nos dedicamos a esta profesión no solo sabemos que
usted necesita que le demos seguridad, sino que también creemos
que puede hacer las cosas muy bien, porque ha tomado la más
valiente de todas las decisiones: la de ocuparse de la crianza de un
hijo.

En la consulta pediátrica por un hijo, no solo están el
niño, los padres y el médico. También está la palabra.



3
ESOS PEQUEÑOS MAESTROS

Una vez concluida la entrevista, los padres de un niño me dijeron:
«La verdad, genial conversar con vos, pero ¿qué hacemos?».

La pregunta me hizo sonreír, y decidí que nos quedáramos
conversando unos minutos más. A veces, fuera del consultorio,
pasan grandes cosas. Y también cosas de grandes: en el pasillo les
conté que podía ayudarlos, pero que no quería decirles lo que
tenían que hacer. Los acompañé hasta ahí donde comienza la
capacidad de inventar, que solo dependía de ellos. Si algo los
angustiaba, aquí estaría. Si había que hablar de aquello que ya no
funcionaba, aquí estaría; pero que no me pidieran que les dijera qué
hacer.

No les puedo dar recetas. No quiero hacerlo. Sí puedo ayudarlos
a pensar estrategias, convencido al menos de saber qué cosas no
hay que hacer, lo que es ya media solución del problema.

Además, el sufrimiento de los niños no puede ser pensado de
manera abstracta, sin atender a las condiciones históricas en que se
manifiesta. En mi práctica disfruto de trabajar con niños, con las
particularidades que tiene esta experiencia, sujeta a los modos en
que cada época establece formas de crianza. Y, por cierto, no creo
que sea lo mismo conversar con primerizos que con padres que ya
tienen cierta edad y tienen otros ritos y tradiciones. Cada familia
debe buscar el modo singular de responder a un niño.

QUÉ ES UN TERAPEUTA DE NIÑOS

Asimismo no podría tenerse una visión ingenua de la actitud del
terapeuta que recibe niños en su consulta. No se trata de ser
simplemente «profesional». A veces el supuesto profesionalismo es
poco. Uno de los textos más importantes de Freud, aquel en que



habla del juego infantil, tiene como motivo la observación de su
nieto. Lo mismo podría decirse de esa otra gran psicoanalista que
fue Melanie Klein, cuyos artículos más significativos acerca de las
neurosis en la infancia surgieron de la relación con sus hijos. Y
Jacques Lacan no fue una excepción a esta consideración, como lo
demuestran pasajes precisos de su seminario. Por ejemplo, el título
de uno, De un discurso que no fuera del semblante, ¡le fue sugerido
por su nieta!

Al igual que en el caso de los maestros del psicoanálisis, mi
propia vida familiar marcó la manera singular en que pienso la
práctica con niños. Podría decir que antes de la paternidad,
estudiaba psicoanálisis en los libros y en lo que de mi propio análisis
tuvo conclusiones para pensar la posición infantil.

Desde hace unos años, con el nacimiento de mi primer hijo,
aprendo el psicoanálisis de otra manera: mis maestros son mi hijo y
sus amigos, mis sobrinos y los hijos de mis amigos. Esto me
recuerda una vieja ocasión, hacia el año 2007, en la que Luis
Alberto Spinetta invitó a sus hijos Dante y Valentino al escenario
para tocar una hermosa canción de Almendra: Ana no duerme. Los
presentó como sus «maestros».

En definitiva, todavía queda mucho por pensar acerca de esta
transferencia de los padres hacia los hijos en psicoanálisis, que
explica quizás también el interés de Freud por ese pequeño que,
con su fobia, le enseñó algunas ideas novedosas. Me refiero al
llamado «pequeño Hans», cuyo análisis según Freud fue realizado
por el padre; es decir, Freud no eligió un caso en el que alguien
aplicara el dispositivo de los adultos al tratamiento con niños, sino
que recibió la cuestión tal como venía, del núcleo de una escena
familiar de personas cercanas.

Por supuesto que no quiero decir con esto que los padres deban
psicoanalizar a los hijos; en realidad, lo que me importa ubicar es
cómo en mi práctica hubo un antes y un después a partir del
acontecimiento de la paternidad, y que esa marca no es personal
sino que podría ser rastreada en la historia del psicoanálisis
también.



LOS PADRES DE HOY EN DÍA

Sin embargo, en lugar de extender esta última idea quisiera
desarrollar otro aspecto. Me refiero a que la paternidad incidió en el
modo en que pienso mi práctica en la medida en que tuve que
repensar las formas de crianza recibidas y mi lugar en la cadena
generacional.

Pertenezco a una tercera generación. Mis padres crecieron con la
idea de no repetir los errores de sus padres. Nuestros abuelos no se
preguntaban demasiado cómo criar a un niño. Eran inmigrantes o
hijos de inmigrantes, estaban más ocupados haciendo lo que tenían
que hacer. Nuestros padres crecieron en la calle, como nosotros,
pero la casa de nuestros padres (la casa de sus padres) era una
casa de adultos en la que, por añadidura, vivían niños.

Nuestra casa ya fue diferente: tuvimos una habitación y podíamos
jugar en el living. Hoy nuestros hijos juegan en toda la casa, y ya no
están en la calle. Los padres de nuestros padres no iban a
reuniones de jardín, no leían informes sobre el juego simbólico.
Nosotros somos hijos de padres que le echaron la culpa a sus
padres, de padres que fueron jóvenes en los años sesenta y, luego,
vivieron con culpa, padres divididos por el lugar que les tocaba
ocupar con respecto a los hijos, padres que sintomatizaban a sus
hijos y, por lo tanto, cuyos hijos, nosotros, podíamos ocupar un lugar
de síntoma de la pareja parental.

Nosotros, los niños síntoma, los que crecimos entre las décadas
de 1970 y 1980, somos padres que no nos conflictuamos como
antes, sino que padecemos el ideal de ser «buenos» padres de
manera aplastante. Los padres de nuestros padres no se
preguntaban qué era ser un buen padre o una madre
suficientemente buena. Nuestros padres inventaron el concepto de
manera sintomática, y nosotros lo heredamos como un aguijón, que
algunos pudieron sacarse de un tiempo a esta parte, pero que
aquellos que fueron jóvenes en la década de 1990 tienen tan
profundamente clavado que ni siquiera lo ven: son padres con hijos
a los que no pueden frustrar, que nunca escucharon la canción de
Joan Manuel Serrat que dice «Nada ni nadie puede impedir que
sufran», de los que esperan que no los interpelen, que jueguen y



sean felices, que acepten sus límites, hijos que tienen que darles a
los padres la satisfacción narcisista de la paternidad.

He aquí un gran mal de nuestro tiempo: niños para sacarles fotos
y subirlas a redes sociales, para vestirlos de manera personalizada,
niños tuneados y tiránicos, niños adosados al narcisismo de los
adultos.

Nosotros fuimos los hijos síntoma, hijos de padres que vivieron la
ley con culpa; hijos que pudieron criarse con los abuelos, mientras
los padres aprendían a trabajar, y que permitieron que los padres de
nuestros padres recuperaran ese amor que nuestros padres dijeron
que faltaba; pero nuestros hijos son los hijos de una tercera
generación, ya no son ni pueden ser sintomáticos, sino que sus
sufrimientos son el resultado de nuestra dificultad para criarlos, de
nuestra parálisis para resolver nuestro síntoma filial, el amor por la
culpa de nuestros padres. Somos padres en el momento en que la
historia se repite como farsa, ya sin sentido trágico, somos niños
que juegan a ser padres.

El sufrimiento de los niños, hoy en día, tiene una coordenada
histórica totalmente diferente a la vista por Freud, Klein y Lacan, y
por eso sus nociones deben de ser repensadas en términos
actuales: el padecimiento de los niños en nuestro tiempo, en
muchos casos, se debe a la destitución de la paternidad y la
maternidad, a las dificultades de las madres y padres para criar a
sus hijos, para ocupar esos lugares simbólicos que implican algún
tipo de conflicto o, en casos más complejos, un disfuncionamiento
de la familia.

Pongamos un ejemplo. La situación de aquella mujer que,
recostada en el diván, relata las peleas con su marido. Se siente
frustrada porque cuando él reta a su hija, ella no puede dejar de
meterse y explicarle los diferentes consejos que dice el libro que
leyó sobre crianza. Él retrocede, fastidiado, y se va a fumar al
balcón. Discuten, se pelean, pero no por problemas de pareja, sino
por el modo en que viven la crianza de esta hija. Se aman
profundamente, incluso los habita el deseo de un próximo hijo, pero
tienen mucho miedo. Si así se pelean con esta hija, ¿cómo será con
el segundo?



Hay un chiste que suelo hacerles a mis amigos y pacientes con
hijos. El pasaje del primer al segundo hijo transforma a una familia
de tres en una familia de cinco integrantes. Nace un niño y se
adopta una niñera… Ya no son los tiempos en que una abuela podía
dar una mano de manera más o menos regular, ni las empresas o
fábricas tienen guarderías para que los empleados dejen a sus hijos
durante la jornada laboral. Los padres suman al estrés laboral, el
estrés que produce la vida en familia.

Como terapeuta siempre tengo presente tres coordenadas
cuando recibo a quienes consultan por un niño: por un lado, en la
mayoría de los casos se trata de padres a los que les cuesta ser
padres, más allá de que lo hayan deseado (y ya bastante valientes
han sido en un mundo que prefiere que los niños consuman en vez
de ser niños); por otro lado, a los niños les cuesta ser niños, más
allá de que el juego sea su principal y más productiva herramienta
para elaborar conflictos (y bastante valientes son para perseverar en
la infancia cuando se les pide que asuman los intereses de los
adultos antes de tiempo); por último, la relación entre padres e hijos
es uno de los vínculos menos considerados en la sociedad actual,
que siempre nos reclama participación o que estemos en algún otro
lugar (y bastante valientes somos cada vez que preferimos
quedarnos en casa a jugar con nuestros hijos en lugar de estar
perdidos entre las aplicaciones del mundo virtual).

En términos generales, suelo plantear que antes de iniciar un
tratamiento con un niño es preciso agotar otras posibilidades porque
en psicoanálisis, «lo que sobra, daña», o bien verificar que el
padecimiento tiene una estructura sintomática típica que requiere
una intervención específica. Para mí es un principio fundamental
que la terapia no haga el trabajo que le toca a la vida.

En tiempos de la psicopatologización de la infancia, ciertos
recaudos se vuelven indispensables para no confirmar la destitución
parental que, eventualmente, hace que los padres confíen más en
un terapeuta que en sus propios criterios para criar a un niño.

Yo prefiero confiar en los padres, para que ellos confíen en sus
hijos.



Es un principio fundamental que la terapia no haga el
trabajo que le toca a la vida.



SOUNDTRACK

A continuación quisiera recomendar al lector una lista de lecturas,
películas y canciones que seleccioné. Es una compilación basada
en la variedad, que incluye tanto clásicos como obras actuales,
algunas muy conocidas y otras que espero despierten el interés y
las ganas de buscarlas.

Asimismo, puede que —en cada caso— haya elegido la
referencia por todos los rasgos que componen la obra o por algún
detalle o pasaje. La idea es que cada uno se anime a hacer la
experiencia, no de pensar el motivo por el cual yo propongo esta
indicación, sino de encontrar el propio. Si así ocurre, seguramente
luego se le ocurrirá otra lectura, película o canción… y así habremos
realizado un objetivo común: además de pensar, también sentir. De
esta forma, el libro trazará una red de afectos que también
podremos compartir con otros lectores.

Las referencias están distribuidas de acuerdo con el contenido de
cada capítulo, a partir de algún concepto o noción desarrollado.

CAPÍTULO 1. LA INFANCIA ES UN MODO DE HABLAR

1. Preguntas que interpelan
Una lectura: el personaje de Bernardo en Para que no me olvides,

de Marcela Serrano.
Una película: El verano de Kikujiro, de Takeshi Kitano.
Una canción: Bienbenito, Iván Noble.

2. ¿A qué querés jugar?
Una lectura: Final del juego, de Julio Cortázar.



Una película: El mago de Oz, de Victor Fleming.
Una canción: Amarillo, de Juanito el Cantor.

3. Los miedos: hay más luz cuando alguien habla
Una lectura: La torre sin fin, de Silvina Ocampo.
Una película: Monsters, inc., de Pixar.
Una canción: Noctiluca, de Jorge Drexler.

4. ¿Por qué lloran los niños?
Una lectura: Los niños tontos, de Ana María Matute.
Una película: Crónica de un niño solo, de Leonardo Favio.
Una canción: Cuando los niños lloran, de White Lion.

5. «Ahora no lo quiero»
Una lectura: Tenemos que hablar de Kevin, de Lionel Shriver.
Una película: Intensa-mente, de Pixar.
Una canción: Prendas, de Lola Linares.

CAPÍTULO 2. LOS NIÑOS NO SE CRÍAN SOLOS

1. La madre de todas las culpas
Una lectura: Cuando muere el hijo, de Abel Posse.
Una película: Juno, de Jason Reitman.
Una canción: Era en abril, de Jorge Fandermole.

2. Adiós a la teta
Una lectura: Mamá y papá deben saber, de Miguel Tacconi.
Una película: Milk (documental), de Noemí Weis.
Una canción: Canción de cuna, de Los Piojos.

3. Renuncia y entrega: el control de esfínteres



Una lectura: La traición de Rita Hayworth, de Manuel Puig.
Una película: Querida, encogí a los niños, de Joe Johnston.
Una canción: Crecer, de Attaque 77.

4. El papá de Edipo
Una lectura: Hamlet, de William Shakespeare.
Una película: El gran pez, de Tim Burton.
Una canción: Papá, cuéntame otra vez, de Ismael Serrano.

5. ¿Cómo retamos a un niño?
Una lectura: el protagonista de El tambor de hojalata, de Günter

Grass.
Una película: Los cuatrocientos golpes, de François Truffaut.
Una canción: Esos locos bajitos, de Joan Manuel Serrat.

CAPÍTULO 3. CUESTIONES DE CRIANZA EN LA VIDA
COTIDIANA 1. No se quiere dormir…

Una lectura: La máquina de proyectar sueños, de Cecilia
Szperling.

Una película: Mi pobre angelito, de Chris Columbus.
Una canción: Plegaria para un niño dormido, de Luis Alberto

Spinetta.

2. Se mete el dedo en la nariz…
Una lectura: La nariz, de Nikolái Gogol.
Una película: capítulo «La nariz sabe» de la serie La niñera.
Una canción: No te metas el dedo en la nariz, de LBB Junior.

3. No se quiere bañar…
Una lectura: Emma no se quiere bañar, de Esther Larrío.
Una película: La novicia rebelde, de Robert Wise.
Una canción: Canción para bañar la luna, de María Elena Walsh.



4. No suelta la Play…
Una lectura: República (libro X), de Platón.
Una película: Emoji, de Sony Pictures.
Una canción: Ufa, estoy aburrido, de Papando Moscas.

5. No acepta los límites…
Una lectura: ¿Qué me quieres, amor?, de Manuel Rivas.
Una película: Los coristas, de Christophe Barratier.
Una canción: Angueto, quedate quieto, de Carlos Balá.

6. Mamá, papá me está molestando
Una lectura: Un gran chico, de Nick Hornby.
Una película: cualquier capítulo de Los Simpsons en que se ve a

Bart como el niño consumidor por excelencia.
Una canción: Lobo, de Rosario Bléfari.

7. Yo, violento
Una lectura: Las garras del niño inútil, de Luis Mey.
Una película: Bowling for columbine, de Michael Moore.
Una canción: Cómo que no, de Gustavo Pena.

8. Niños tristes
Una lectura: El tilo, de César Aira.
Una película: El recuerdo de Marnie, de Hiromasa Yonebayashi.
Una canción: 11 y 6, Fito Páez.

CAPÍTULO 4. EL SABER Y SUS CORRELATOS

1. La escuela, aprender por amor



Una lectura: La maestra y el Nobel, de Beatriz Parga.
Una película: Shunko, de Lautaro Murúa.
Una canción: Chirrin Chirrin mi profesor, de Cantinflas.

2. Diagnostícate y te diré quién eres
Una lectura: El curioso incidente del perro a medianoche, de Mark

Haddon.
Una película: El faro de las orcas, de Gerardo Olivares.
Una canción: Bipolar, de El cuarteto de Nos.

CAPÍTULO 5. LA SEXUALIDAD Y ¿EL FIN DE LA INFANCIA?

1. Elogio de la ternura
Una lectura: La soledad de los números primos, de Paolo

Giordano.
Una película: El milagro de P. Tinto, de Javier Fesser.
Una canción: El oficio de ser mamá, Macaferri & Asociados.

2. Cuando se acaba la magia de los padres
Una lectura: Creía que mi padre era Dios, de Paul Auster.
Una película: La teta y la luna, de Bigas Luna.
Una canción: Ese que me dio la vida, de Alejandro Sanz.
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